【1978年12月的一天夜里】 “要不今晚就定了吧？”嚴(yán)宏昌壓低嗓子，灶間的油燈吐著黃火苗，他的目光在18張臉上游走。沒(méi)人說(shuō)話，但沒(méi)人搖頭，屋子里能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。

那一年，安徽鳳陽(yáng)的冬天格外冷。小崗村剛收完中稻，全隊(duì)六萬(wàn)多公斤交公糧后，僅剩的口糧分不到半月就見(jiàn)底。嚴(yán)俊昌記得太清楚：家里三口人，一天兩頓稀粥，孩子常嚷肚子痛。大家心里都明白，再這樣拖下去，大人要外出討飯，老人孩子就得餓。

回頭看，小崗的貧瘠并非一日形成。1958年推行人民公社，紅薯和雜糧是主食，畝產(chǎn)時(shí)好時(shí)壞，社員干一天工記十分，年底折算卻只夠換半升油。到了70年代中期，鳳陽(yáng)縣年年欠糧，公社干部騎車(chē)下鄉(xiāng)收購(gòu)，見(jiàn)著一戶(hù)燉肉能當(dāng)場(chǎng)開(kāi)罰。嚴(yán)宏昌上高中時(shí)親歷過(guò)“紅芋飯”配鹽水，那滋味讓他下定決心：自己將來(lái)要吃上細(xì)糧。

1976年秋，嚴(yán)宏昌離家在外承包泥瓦工程。一天工地收工，他跟包工頭學(xué)了個(gè)新詞：“限期包干，少一天扣兩成。”他發(fā)現(xiàn)這種激勵(lì)法子怪管用，工友干勁十足。他拿小本子記下來(lái)，心里嘀咕：要是把地也這樣“分賬”會(huì)怎樣？

1978年春，他被公社催回。出走前，他每月上交十五元“買(mǎi)工分”；回村時(shí)，費(fèi)用飆到一百元，等同“半買(mǎi)半強(qiáng)迫”。但他還是回來(lái)了，并主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。很多人疑惑，他笑著說(shuō)：“我在外頭掙的錢(qián)也花不完，回家總得讓老娘吃頓飽飯?！?/p>

不得不說(shuō)，小崗村當(dāng)時(shí)“窩里斗”問(wèn)題不小。20戶(hù)人家，換隊(duì)長(zhǎng)跟走馬燈似的，一件事開(kāi)三次會(huì)也定不下來(lái)。嚴(yán)俊昌脾氣直，曾在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)上拍桌：“再這樣拉鋸，連糠都沒(méi)得吃。”可話音落地，還是沒(méi)人接茬。就在這股怨氣里，“分田”想法慢慢成形。

要啟動(dòng)“大包干”，光靠想可不行，賬必須有人算。會(huì)計(jì)嚴(yán)立學(xué)因此成了第三個(gè)關(guān)鍵人物。他生得瘦高，算盤(pán)撥拉得飛快，是全村唯一能把《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨綱要》倒背兩頁(yè)的人。更重要的是，他家有一個(gè)大炕，能塞下全隊(duì)的青壯勞力。

12月的那個(gè)夜晚，18戶(hù)代表聚在嚴(yán)立學(xué)家。他們先聊討飯?jiān)庥觯l(shuí)在河南被轟走，誰(shuí)在江蘇討到的紅薯皮最甜。嚴(yán)宏昌聽(tīng)了一陣，用筷子敲碗：“別光說(shuō)難處，把田包下去干怎么樣？”這句話像炸雷，屋子安靜了三秒，然后你看我我看你，有人低聲問(wèn)：“要是抓起來(lái)呢？”嚴(yán)俊昌把帽子往桌上一摔：“沖我來(lái)，我是隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

嚴(yán)立學(xué)從孩子的作業(yè)本上撕下兩頁(yè)，用毛筆寫(xiě)了三行字：若分田包干，責(zé)任自負(fù)；若遭懲處，公推嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)立學(xué)三人擔(dān)當(dāng)。一旁的鐵盆里煮著紅薯，熱氣蒸得手印鮮紅，一張薄紙卻壓住了全村的命運(yùn)。

契約貼在梁上，全隊(duì)立刻按圖索驥：兩口之家四分地，三口之家六分地，肥瘦田輪著挑。分完地，各家忙得腳不沾地。嚴(yán)俊昌索性把家里唯一的藍(lán)布棉襖剪成兩半，給媳婦做了護(hù)膝，自己披件舊麻袋，下田拔草。

不到半年，奇跡出現(xiàn)。1979年夏糧入倉(cāng)，小崗村平均畝產(chǎn)三百二十公斤，是前年三倍。一車(chē)一車(chē)的麥子推到場(chǎng)院，社員們傻了眼。嚴(yán)宏昌笑得合不攏嘴，卻提醒眾人：“低調(diào)，別張揚(yáng)?！?/p>

紙包不住火，鳳陽(yáng)縣公社很快接到舉報(bào)。公社書(shū)記找到嚴(yán)俊昌，直接問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們包產(chǎn)到戶(hù)？”嚴(yán)俊昌先扯謊，說(shuō)是“賽季承包”。書(shū)記冷臉：“別糊弄，我要吃真話?！眹?yán)俊昌咽了口唾沫：“是我們干的，愿擔(dān)責(zé)任。”隨后他被留置四天，期間一直嚷肚子餓，警衛(wèi)沒(méi)轍，給他煮了兩碗南瓜粥。嚴(yán)俊昌綠著臉說(shuō)：“這粥味比咱隊(duì)伙食好點(diǎn)?！?/p>

層層上報(bào)后，事情竟然沒(méi)鬧大。省里調(diào)查組來(lái)村里，看到場(chǎng)院麥堆，問(wèn)嚴(yán)宏昌：“產(chǎn)量真有這么高？”他遞上匯總表，補(bǔ)一句：“要不您抽塊地測(cè)產(chǎn)?！闭{(diào)查員忙讓人取樣，結(jié)果與報(bào)表差不多。于是，鳳陽(yáng)縣在1979年年底為小崗做了“包干合同備案”，大包干就此獲得默認(rèn)。

話說(shuō)回來(lái)，小崗為何沒(méi)能走出“政治光環(huán)經(jīng)濟(jì)滯后”的尷尬？原因復(fù)雜。其一，村集體早期幾乎清零，后續(xù)產(chǎn)業(yè)資金薄弱；其二，地處丘陵缺水，無(wú)論棉麻還是果蔬，都受自然條件限制；其三，80年代中后期國(guó)家“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”風(fēng)潮襲來(lái)，小崗缺乏起步資本，錯(cuò)過(guò)窗口期。反觀華西、南街，都是依托集體資產(chǎn)滾雪球，路徑不同，結(jié)果更易放大。

有人拿小崗?fù)A西做比較，得出“集體經(jīng)濟(jì)優(yōu)于包產(chǎn)到戶(hù)”的結(jié)論。我個(gè)人不敢輕易站隊(duì)。說(shuō)到底，制度只是工具，資源稟賦、市場(chǎng)選擇、干部能力，缺一都不行。嚴(yán)宏昌后來(lái)外出搞運(yùn)輸，回鄉(xiāng)時(shí)感慨：“誰(shuí)能想到，當(dāng)年那張紙能寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，可把村子送進(jìn)富裕，沒(méi)那么容易?！?/p>

1992年，小崗邊上修省道，車(chē)流穿村而過(guò)。村里幾戶(hù)膽大的搞起糧食收購(gòu)，生意紅火，可惜規(guī)模有限。政府后來(lái)組建股份合作公司，嘗試把“大包干精神”與現(xiàn)代股份制結(jié)合，卻始終沒(méi)爆發(fā)出華西那種“翻倍式”增長(zhǎng)。遺憾歸遺憾，小崗的標(biāo)桿意義依舊：它證明了農(nóng)民自發(fā)探索的價(jià)值，也為隨后全國(guó)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包提供了可行樣本。

至于那張紅手印契約，經(jīng)歷了原件、復(fù)印、重寫(xiě)、再?gòu)?fù)印的波折，現(xiàn)在陳列在國(guó)家博物館。有人問(wèn)嚴(yán)立學(xué)：“哪份是真？”他笑著擺手：“手印都是真的，餓肚子的記憶也是真的，剩下的就讓后人評(píng)說(shuō)吧?！?/p>

四十五年過(guò)去，三位姓嚴(yán)的老人都已滿(mǎn)頭白發(fā)。有人說(shuō)他們是“改革闖將”，有人說(shuō)他們只是想吃飽肚子。兩種說(shuō)法都對(duì)。對(duì)今天的我們而言，最可貴的或許正是當(dāng)初那股“先把糧打夠再說(shuō)”的樸素沖勁。畢竟，沒(méi)有對(duì)溫飽的執(zhí)念，就沒(méi)有撕紙寫(xiě)字、摁下手印的勇氣。