2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展 NOWNESS SHORT FILM TALENTS主展映單元入選20部作品，11月22日至27日，在上海油罐藝術(shù)中心，20部作品分為4組與觀眾見(jiàn)面。

我們將分兩天呈現(xiàn)20部作品背后的故事，以及創(chuàng)作者們的“日常奇境”。這是下篇，以下是作品Ⅲ組“再見(jiàn)真實(shí)”和作品Ⅳ組“席地而坐”的創(chuàng)作者自述。

請(qǐng)至文末掃描二維碼或點(diǎn)擊閱讀原文，查看活動(dòng)日程與預(yù)約信息。請(qǐng)持續(xù)關(guān)注，了解更多作品和單元詳情。

影像誕生之時(shí)，它對(duì)日常生活場(chǎng)景的真實(shí)記錄讓當(dāng)時(shí)的觀眾贊嘆不已，并讓觀眾一度對(duì)它寄予了保存、定格真實(shí)場(chǎng)景的期望。如今，無(wú)論是影像的使用方式，還是我們所處的周遭都讓“真實(shí)”越來(lái)越模糊和不可信。在這組片單里，我想以這五支短片和觀眾一起思考：當(dāng)我們利用影像記錄真實(shí)的時(shí)候，是“再見(jiàn)，真實(shí)”，還是“再見(jiàn)真實(shí)”

《圣靈對(duì)話》講述一個(gè)中國(guó)留學(xué)生與他在波士頓街頭結(jié)識(shí)的一位年長(zhǎng)的非裔美國(guó)人成為朋友的過(guò)程。

很傻、很乖、愚蠢、脆弱

剛到美國(guó)學(xué)電影的時(shí)候，我不知道要拍什么，因?yàn)橄矚g薩夫迪兄弟，他們經(jīng)常在路上采訪路人，于是我也照做，但是沒(méi)什么人愿意搭理我。后來(lái)遇到Hal，他非常熱情，我們逐漸經(jīng)常相約出去玩，在我學(xué)校里一起走路聊天。

后來(lái)的一年我跟Hal發(fā)生了很多事情，他像百科全書一樣，告訴我很多關(guān)于美國(guó)街頭、街區(qū)的事情，非常有意思。我逐漸放棄了獵奇式采訪的想法，我想，要不就重演拍攝我們倆是怎么變成朋友的這個(gè)過(guò)程。

但是Hal對(duì)于自我和表演沒(méi)有清晰的界限，他對(duì)重演的理解也很不一樣。我在腳本里寫的情節(jié)是我和他之間真實(shí)發(fā)生的事情，但是他總想往里面添油加醋。因?yàn)樗耙脖灰恍┙诸^攝影師拍過(guò)，他會(huì)覺(jué)得，他是作為一個(gè)被獵奇的身份存在的，所以他會(huì)利用這種獵奇去獲得一些東西。敘事就變成了他帶著我們?nèi)ズ谌私謪^(qū)獵奇，這反而是我最不想要的。最后，這部片子里充滿了失控。

其實(shí)到最后我意識(shí)到，在我的創(chuàng)作中失控是很重要的。我可以容忍它，讓我自己和當(dāng)下的情況全部失控，打破“導(dǎo)演是全能的”的形態(tài)。

可能會(huì)有人說(shuō)這部片子很亂，導(dǎo)演不知道自己在干嘛。但是我覺(jué)得特別好，導(dǎo)演其實(shí)可以不需要知道自己在干嘛，可以放任這種失控，不需要掌控全部東西，去放棄這種自戀，去變得很傻，變得很乖，去展現(xiàn)自己的愚蠢和脆弱。

我感覺(jué)自己像個(gè)騙子

其實(shí)在拍攝之前，我就預(yù)想，如果沒(méi)法按照劇本呈現(xiàn)會(huì)怎么樣？我們只排練了兩個(gè)月，我心里也沒(méi)有底。開拍前我跟攝影師聊，開拍以后攝影機(jī)不要停，我也不會(huì)去反抗鏡頭。我實(shí)在好奇，如果我和Hal都在認(rèn)真演自己，最后會(huì)發(fā)生什么。

他和我一個(gè)是老年人、一個(gè)是年輕人，一個(gè)是美國(guó)黑人、一個(gè)是中國(guó)留學(xué)生，通過(guò)影像才有了這樣的聯(lián)系。這部片子本身就是想去弄清楚我們到底是怎樣的關(guān)系，只是在問(wèn)問(wèn)題，沒(méi)有下定義。

Hal其實(shí)挺孤獨(dú)的，他跟所有人都認(rèn)識(shí)，但沒(méi)有一個(gè)人能讓他真正信任。那一段時(shí)間我們每天都在一起搞電影，他非常感謝上天派我出現(xiàn)在他生命里，甚至想我做他的觀護(hù)人。這樣的話讓我感到很罪惡，我知道我可能沒(méi)有辦法這樣一直陪伴他。

影片拍攝結(jié)束后，我們還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)，一起打打桌球。但是慢慢地他也知道了以后可能不是每天都能見(jiàn)到我。我感覺(jué)自己像個(gè)騙子。我在想，我拍電影是不是在利用他對(duì)我的依賴。我一方面想要審視自己，一方面作為創(chuàng)作者，我又想要通過(guò)拍攝這種形式來(lái)修飾道德的困境。這是讓我一直最困擾的東西，讓我非常痛苦。

我引用了一句人類學(xué)導(dǎo)演史杰鵬說(shuō)過(guò)的話，“沒(méi)有任何一種紀(jì)錄形式，可以聲稱自己處于道德的上風(fēng)?！蔽铱吹竭@句話時(shí)已經(jīng)處于剪輯的階段，它讓我突然釋然了。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的視角，是到不了頭的，沒(méi)有一個(gè)完全客觀的東西，真實(shí)也根本就不存在。

拍到半邊臉，另一半是看不清的。

入侵的攝影機(jī)

我本科不是學(xué)電影的，在英國(guó)讀書時(shí)我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)與環(huán)境政策。我對(duì)環(huán)境特別感興趣，尤其是大自然、新的landscape、泥土、土壤。這讓我覺(jué)得很空洞。我開始思考我到底想干嘛。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常拿著攝影機(jī)出去徒步，去跟拍那些路人，或者是拍自己。拍攝這些沒(méi)有出自任何目的，我最后也沒(méi)有剪輯這些影像，只是一段一段地看。

我回看家庭影像的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的自己會(huì)經(jīng)常自拍、拍東西，會(huì)意識(shí)到鏡頭的存在。創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)新的事物一直貫穿我的童年和現(xiàn)在。疫情期間的隔離對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從那時(shí)候開始思考對(duì)于自己和周圍社會(huì)的關(guān)系、和父母的關(guān)系，像是某個(gè)部分覺(jué)醒了。我開始想，如果我做不同的選擇會(huì)怎么樣，能不能轉(zhuǎn)行做電影。最后我跟我爸大吵一架，面對(duì)我的選擇，他覺(jué)得不可思議。

我下一部新片子把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了我和我爸，也是想挖掘自己的童年和家庭中的親密關(guān)系。我爸知道我的片子會(huì)給很多人看到，所以最開始他覺(jué)得他需要在攝影機(jī)前表演，但后來(lái)逐漸適應(yīng)后，他會(huì)失控，我也會(huì)失控，他甚至在某一刻對(duì)攝影機(jī)說(shuō)，不要相信你們看到的。一次吵架之后，他要把攝影機(jī)砸了，我又把攝影機(jī)抬起來(lái)繼續(xù)拍，因?yàn)槲揖褪且肭炙?br/>

轉(zhuǎn)向最親密的人、拍攝這部片子，除了是為了思考自己和父母的關(guān)系和拍攝這個(gè)行為，我最初還希望去通過(guò)它去解決一些事情，比如幫助我的母親，或是解決我父母之間的一些沖突，但是現(xiàn)在看來(lái)，它又是一件更復(fù)雜的事情。

羅政凱，專注呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間關(guān)系的短暫性與不安定性。他常以自己的肢體作為媒介，因?yàn)檫@是他“隨手可得”的表達(dá)工具。

《如何在曼谷做一只“鬼”？》講述了曼谷旅行中伴侶突然像鬼魂一樣消失的故事。

做“鬼”指南

這部片子是完全真實(shí)且即興的創(chuàng)作。去年12月份，我和在倫敦約會(huì)了五個(gè)月的男生約定分別前往曼谷見(jiàn)面，但最后他并沒(méi)有出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人在完全陌生的城市，非常崩潰，無(wú)法吃飯、無(wú)法入睡，每天都在想為什么對(duì)方不來(lái)見(jiàn)我。

在曼谷，這種絕望和不解的每天圍繞著我，某天晚上我躺在床上看著天花板，覺(jué)得自己得做點(diǎn)什么，不能越陷越深，于是就構(gòu)思出了這個(gè)短片。我想到了將“ghosted”轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾巫鲆恢弧癵host”這個(gè)點(diǎn)。第二天醒來(lái)我感覺(jué)突然充滿了動(dòng)力，開始拿起手機(jī)隨手記錄每天去過(guò)的地方，拍攝的時(shí)候我就想象自己是一只游蕩在這座城市的鬼，我會(huì)去哪里，我會(huì)做什么，我的視角是怎樣的。

離開曼谷后，我把所有素材整合成了這個(gè)片子。剪輯的過(guò)程，我也一直在自我消化被斷崖式分手這件事，幫助自己走出來(lái)，試圖理解發(fā)生了什么，思考這段關(guān)系出現(xiàn)了什么問(wèn)題。

我將這支短片稱為“做鬼指南”，是想用一種更為戲謔的方式來(lái)解構(gòu)在親密關(guān)系中突然消失的“鬼”。當(dāng)然，我也不知道該怎么做鬼，所以我在思考人是如何成為人的。人會(huì)有一個(gè)樣貌，一個(gè)名字，人會(huì)開始學(xué)會(huì)走路、吃飯、認(rèn)識(shí)到自我和他人的區(qū)別、學(xué)會(huì)遵守社會(huì)規(guī)則、轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，學(xué)會(huì)跟其他人溝通。最后的落點(diǎn)也是我在這部片中想要表達(dá)的，一種溝通的徒勞和關(guān)系的脆弱。這也是我在這段關(guān)系中的親身體驗(yàn)，因?yàn)槲医煌膶?duì)象掌握很多門外語(yǔ)，有多種語(yǔ)言和我是重合的，我們?cè)谝黄饡r(shí)也經(jīng)常討論不同語(yǔ)言之間的表達(dá)，但是這么多語(yǔ)言我們卻找不到一種可以坦誠(chéng)交流的方式，我對(duì)這樣的處境感到非常無(wú)力。

我想讓別人看到我們?cè)馐苓^(guò)什么

從去年開始，我開始對(duì)龐大的劇組規(guī)模、精密的制作、周全的前期計(jì)劃，這一套工業(yè)化的流程有點(diǎn)疲憊，感覺(jué)自己的創(chuàng)作熱情在這種工業(yè)化中慢慢消失殆盡，自由也很受限。于是想要做一些更加隨機(jī)的創(chuàng)作?！度绾卧诼茸鲆恢弧肮怼保俊肪褪且粋€(gè)形式上的嘗試。

我一直對(duì)鬼神文化有興趣，但可能每一部電影中的鬼的意味不同。我的上一部片子叫《竇女》，是將《聊齋志異》中的一篇做了現(xiàn)代化的改編。

《竇女》是一個(gè)圍繞家暴的題材，講述了一個(gè)女性被丈夫殺死之后，變成了一只狐貍回到現(xiàn)世復(fù)仇。家暴的題材也是我的秘辛，這和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)過(guò)不去的坎。雖然我沒(méi)有做錯(cuò)任何事，但是我卻無(wú)法啟齒。開始寫這個(gè)劇本后，我邊寫邊哭，寫完就覺(jué)得好了，好像也沒(méi)有什么不能說(shuō)的。

和《如何在曼谷做一只鬼？》一樣，創(chuàng)作最初的時(shí)候我都感到很痛苦，但我希望把它展示出來(lái)，讓別人看到，我們?cè)馐苓^(guò)什么。

重新認(rèn)識(shí)自己

去英國(guó)讀研究生學(xué)電影之前，我看過(guò)的電影真的很少。我也不是那種影迷型的創(chuàng)作者，我是到了英國(guó)之后才開始大量看電影。

最初我努力在一個(gè)完全陌生的地方尋找家的感覺(jué)，反復(fù)地在思考異國(guó)和家鄉(xiāng)之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我拍了一個(gè)故事片，叫《幾面》，講了一個(gè)獨(dú)自在英國(guó)的中國(guó)女人，她靠經(jīng)營(yíng)干洗店來(lái)維持國(guó)內(nèi)家人的生活。這個(gè)人物的原型是我遇到的一個(gè)干洗店的中國(guó)店主，她每年只能和自己的家人見(jiàn)一次面。我那時(shí)正獨(dú)自在一個(gè)陌生的國(guó)家試圖生活下來(lái)，當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)異地戀的伴侶，我在這個(gè)中年移民女性身上找到了很強(qiáng)的共情，也把自己映射到了這個(gè)片子里。

我創(chuàng)作中關(guān)注的那些命題，比如女性特質(zhì)，關(guān)注跨文化的認(rèn)同，歸根結(jié)底都是我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。和心理學(xué)一樣，影像和寫作讓我重新找到一種認(rèn)識(shí)自己的方式。我是那種自我消耗型的創(chuàng)作者，要掏空自己來(lái)創(chuàng)作，看看是什么事情發(fā)生在我身上，或者自己身上有什么一直解不開的結(jié)，需要重新審視和消化它。

趙婧，她利用心理學(xué)專業(yè)的理論將創(chuàng)作視為一種暴露療法。她的作品植根于自身體驗(yàn)，專注于塑造真實(shí)而細(xì)膩的角色，并圍繞親密關(guān)系展開探索。

《家庭影像》記錄了三位滑板少年的合租生活。搬家第一天王建的車出了事故，小德與女友分手，出租屋里來(lái)了一只流浪貓，一段嶄新的生活即將開始……

高于家的

小德是我很多年的朋友，我們剛學(xué)滑板就在一起，另外一個(gè)朋友王建是玩了幾次滑板認(rèn)識(shí)的。大家都是玩滑板的，在杭州會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，但離得特別遠(yuǎn)，后來(lái)我們想，大家要不然住一塊，房租還可以省一點(diǎn)。

從決定合租開始，我一直拍攝他們，卻沒(méi)有考慮什么鏡頭之間的組合，抓到什么是什么。素材攢著也不剪，我只想記錄某個(gè)月大家都做了什么，滑板又做了什么新動(dòng)作，直到2024年，我們都快要分開了，我才決定做個(gè)片子，回顧這段日子。

我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)老小區(qū)的頂樓，有個(gè)院子，三室一廳。當(dāng)時(shí)我們想裝修一番，但大家都很窘迫，只能用省錢的方法弄了面墻，誰(shuí)來(lái)家里都可以在墻上寫字。我在墻上寫了很多東西，想到什么就往上面寫。最后退租清理的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)幾乎都沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地擦那面墻。我們很感慨，這段時(shí)間原來(lái)發(fā)生了這么多事。

我把這部片子稱為《家庭影像》，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多玩滑板的人跟家里的關(guān)系都不太好。但在這里我找到了一個(gè)像家的地方，有時(shí)候它甚至是高于家的。在這里你比在家里還自由，你可以做你自己。

我們的分別跟外部環(huán)境有關(guān)，有人被辭了，有人降薪了，吃不上飯了，要掙錢了，但是滑板又不能掙錢，沒(méi)辦法只能分開。我并不會(huì)因?yàn)檫@樣的分別失落，相反，我蠻喜歡這種游牧生活的?？赡茉谀硞€(gè)節(jié)點(diǎn)我們又聚在一起，在一個(gè)空間里，那就更棒了。

滑板拯救了我的生活

我是在滑板團(tuán)體里長(zhǎng)大的。高中的時(shí)候，我看街上有個(gè)人滑滑板，感覺(jué)挺帥，想著我也買塊好了。那時(shí)候我老家有一個(gè)滑板店，跟現(xiàn)在的滑板培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不一樣，它是類似于俱樂(lè)部的形式。大家無(wú)聊了就會(huì)聚在一起，幾乎每天都在滑滑板，或者帶著一塊板子，在街上坐著喝酒。這個(gè)團(tuán)體里的人都挺邊緣的，但是每個(gè)人都很鮮活。

玩滑板拯救我的生活。從幼兒園開始，我就經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)什么朋友，大部分時(shí)間就喜歡自己一個(gè)人待著。但是玩滑板之后，我天天跟朋友在一起，看到了生活很多可能性。

以滑板為起點(diǎn)，我們這些人好像都走向了更邊緣的地方。王建現(xiàn)在開滑板店了，一直在杭州生活。小德去了云南、惠州、成都，現(xiàn)在又回杭州了，工作干幾個(gè)月就換了。我也一樣，上不了很久的班?，F(xiàn)在我會(huì)接一些廣告片單子，收入來(lái)源不太穩(wěn)定。

大家都在繼續(xù)往前走，我后來(lái)又拍了好多素材，想著再剪個(gè)長(zhǎng)片。我喜歡主題是“放”的，但表達(dá)是克制的故事。類似波西米亞的那種游牧生活，大家根本就不想著生活糟不糟糕，就是要做自己，就是要瘋的感覺(jué)。結(jié)局可能不太好吧，但是不重要。

反正我剪爽了

《家庭影像》是我第一次投影展。我以前沒(méi)有想過(guò)，我做的這些東西也能參加影展。它給我打了雞血，讓我覺(jué)得我還要繼續(xù)表達(dá)。

之前有一段時(shí)間，我一直在拍商業(yè)的片子，它消耗了我很多熱情，我甚至都不想拍東西了。所以我去做了一段時(shí)間的咖啡師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)工資太低，就又回來(lái)了?，F(xiàn)在我想開了，工作上不要那么認(rèn)真，上三個(gè)月班玩三個(gè)月，有個(gè)一兩萬(wàn)塊錢就不干了。這讓我感到特別平靜，找到了自己想要的生活節(jié)奏。如果一直上班的話，我的精神、我的腦子就不健康了，更容易生病。

如果我某幾天的生活是平淡的，沒(méi)有想寫的，也沒(méi)有想拍的，我會(huì)特別焦慮，好像沒(méi)有了存在感，跟死了一樣。做這部短片的時(shí)候，我本來(lái)以為素材可能都不夠。但是沒(méi)想到剪的時(shí)候，我感覺(jué)我真的在做自己，那就是我想說(shuō)的東西，我又活過(guò)來(lái)了。

當(dāng)你做自己的時(shí)候，你不用擔(dān)心生產(chǎn)創(chuàng)作的東西沒(méi)有人看，你只要一直走在這條路上，慢慢就會(huì)有人加入你，并肩在一起。所以你不用太介意自己做得到底對(duì)不對(duì)。你就像是宇宙中的一顆星球，只要不斷發(fā)送信號(hào)，總會(huì)有人接收到的，哪怕他沒(méi)有回應(yīng)你。

李揚(yáng)，早年在一個(gè)滑板團(tuán)體長(zhǎng)大，并不間斷記錄身邊朋友的經(jīng)歷與變遷，后來(lái)逐漸接觸紀(jì)錄片，也開始創(chuàng)作自己的短片。

《地衣》以塑料植物制造業(yè)為切入點(diǎn)，描繪一個(gè)由后工業(yè)人造物堆疊而成的“合成自然”景觀。

閉環(huán)

人造風(fēng)景這個(gè)主題在我的創(chuàng)作里一直占有重要的位置。廣東東莞一帶有著全球最大的人造植物生產(chǎn)流水線。在那里，人造植物作為一種代表“自然”的理想化圖像符號(hào)，成為了“自然”的替身。在流水線上，聚乙烯顆粒在高溫下融化、冷卻、注塑成型，這些被化工技術(shù)馴化的綠意，不受季節(jié)和地理限制，在全球流通。人造植物的塑料原料原是石油工業(yè)的副產(chǎn)品，而石油又來(lái)自史前死去的植物與動(dòng)物，在漫長(zhǎng)地壓中緩慢形成。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這條生產(chǎn)線仿佛是一個(gè)巨大的輪回裝置，源自于史前有機(jī)物的殘留在這里重新被喚醒，成為一片“永恒”的合成植被。

2020年《Nature》雜志發(fā)表了一篇文章：人類制造的所有人造物的總重量，已經(jīng)超過(guò)了地球上一切生命的總重量。換句話說(shuō)，這個(gè)星球上最具分量的，已經(jīng)不再是山林、草木和生靈，而是混凝土、塑料和合成纖維。它意味著人類的活動(dòng)已經(jīng)成為新的造山運(yùn)動(dòng)，自然和人造的界線早就模糊了，它們不斷交織、相互塑造。這也是我創(chuàng)作《地衣》的出發(fā)點(diǎn)。

離開曼谷后，我把所有素材整合成了這個(gè)片子。剪輯的過(guò)程，我也一直在自我消化被斷崖式分手這件事，現(xiàn)在的世界里，沒(méi)有任何物質(zhì)像石油這樣深刻地塑造著我們的社會(huì)。石油的提煉過(guò)程就像煉金術(shù)一樣，把黑暗、黏稠的原液轉(zhuǎn)化為推動(dòng)我們文明瘋狂前進(jìn)的能源。這種轉(zhuǎn)化超越了生命和時(shí)間的尺度，也讓“自然”與“人造”的對(duì)立顯得過(guò)時(shí)。比如片中的黑色黏液，影射石油作為現(xiàn)代生活維系萬(wàn)物的黏合劑，無(wú)處不在、無(wú)孔不入。我們生活的環(huán)境，早已被人造材料徹底重塑，成為一個(gè)無(wú)限循環(huán)、不斷轉(zhuǎn)世的龐大工業(yè)系統(tǒng)。我們不斷發(fā)明新的工具、系統(tǒng)和人造替身。我也希望通過(guò)這部短片來(lái)描繪這樣一個(gè)難以跳脫的閉環(huán)。

山水

疫情之后，我開始用網(wǎng)絡(luò)的影像素材進(jìn)行創(chuàng)作，一切被壓縮成一種“屏幕式的感知”。我嘗試用非常有限的人的尺度，去描述一個(gè)宏大的、超越我們感知范圍的主題。我希望現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性能在現(xiàn)成素材的拼貼中顯現(xiàn)出來(lái)，那種碎片化、噪點(diǎn)、散亂的質(zhì)感，有時(shí)候比精心構(gòu)造出來(lái)的敘事更貼近現(xiàn)實(shí)。

某種意義上，這有點(diǎn)像中國(guó)山水畫，只是我使用的是像素，而不是水墨。過(guò)去我總覺(jué)得，僅僅架起攝影機(jī)已經(jīng)無(wú)法描述這個(gè)世界的復(fù)雜性。因?yàn)槲覀兏裨谝黄诎瞪种忻髑靶械牟杉?，靠著碎片與直覺(jué)去感知方向。剪輯的工作讓我能不斷地回望、重組和重新詮釋，在舊的碎片里長(zhǎng)出新的意義。就像山水畫中，最重要的往往是未被描繪的部分，它們指向那些無(wú)法被簡(jiǎn)單歸納、模糊而真實(shí)的事物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片的工作方式其實(shí)也很相似：沒(méi)有任何影像能捕捉完整的現(xiàn)實(shí)，我們所能看到的，只是那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段，邀請(qǐng)觀者在其中游走、體會(huì)、補(bǔ)全。

重新描述這個(gè)世界

我早年在中國(guó)美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室學(xué)習(xí)時(shí)，常常要進(jìn)入公共空間，去做帶有田野性質(zhì)的人類學(xué)觀察。這讓我后來(lái)在做影像時(shí)，一直延續(xù)這種工作方式。只是現(xiàn)在我進(jìn)入的“現(xiàn)場(chǎng)”，變成了虛擬的公共圖像空間。

收集素材時(shí)，我的視角其實(shí)是向外的，面向世界，面向未知。剪輯可以幫助我把對(duì)細(xì)節(jié)的感知力放大，讓我進(jìn)入一種更原始、更身體化的工作狀態(tài)。有時(shí)我覺(jué)得僅僅依靠主觀視角去拍攝很難直譯我的感受。這種迫切的感覺(jué)讓我必須去尋找新的語(yǔ)言系統(tǒng)。無(wú)限增殖的圖像“堆肥”在某種意義上成了我新的詞典，每一幀圖像碎片都像一個(gè)字詞，可以被重新排列、拼接、組合，去構(gòu)建屬于自己的句子、節(jié)奏和敘述。

如果說(shuō)有某種創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，我覺(jué)得是當(dāng)我們面對(duì)無(wú)法理解的事物時(shí)，那種敬畏與脆弱。當(dāng)我們?cè)噲D用理性去解釋那些龐大而復(fù)雜的東西時(shí)，邏輯總會(huì)在某個(gè)瞬間崩塌。而影像工作，或者說(shuō)回收和剪輯的過(guò)程，讓我能更直接地面對(duì)和消化這種困惑和混沌，讓我把那些無(wú)窮無(wú)盡的可能性，轉(zhuǎn)化成一種在個(gè)人層面上仍然有意義、有溫度、有生命力的能量，一次又一次地，去嘗試用不同的方式重新描述這個(gè)世界。

王裕言，出生于山東青島，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院、巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院以及法國(guó)國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)研究院 Le Fresnoy。

《來(lái)自太陽(yáng)的光》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)西北地區(qū)被陽(yáng)光照射的建筑墻體，其墻體的不同材質(zhì)系其地域在中國(guó)過(guò)去半世紀(jì)進(jìn)程中不同年代的表征。

影像與農(nóng)業(yè)勞作

有一年冬天，大概2月份的時(shí)候，我住在寧夏中衛(wèi)的郊外，去城里要經(jīng)過(guò)在黃河南岸的一條路。20分鐘車程里，我會(huì)經(jīng)過(guò)很多不同質(zhì)感的墻，類似水泥這樣的新材料模擬出村舍墻面的質(zhì)感。走一段路，會(huì)看到很老的村舍和年久失修的土坯墻。再走一段路，會(huì)看到上世紀(jì)七八十年代的國(guó)營(yíng)瓷器廠，有著紅磚的墻面。黃河岸邊的建筑工地上坐落著彩鋼房。這些材料除了帶來(lái)時(shí)間痕跡的審美，還喚起了我心里關(guān)于時(shí)代的記憶。

有一天下午，我注視著一面墻，突然一個(gè)影子掠過(guò)，是一只鳥。跟夏天直射頭頂?shù)年?yáng)光不一樣，北方冬天的陽(yáng)光是斜的，電線桿、樹長(zhǎng)長(zhǎng)的影子也倒映在墻面。在這里行走漫步，我可以看到一些羊在遙遠(yuǎn)的山坡上。我也會(huì)聽到牧羊人的叫喊。沿著這個(gè)線索，我把牧羊人、鳥，還有羊，作為了這部短片的主角，墻面則是安靜的幕布。

我沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，但是爺爺奶奶還會(huì)在村里勞動(dòng)，我還殘存一些小時(shí)候的記憶。以前去一些美術(shù)館看繪畫的時(shí)候，我特別喜歡19世紀(jì)歐洲農(nóng)業(yè)題材的繪畫，比如說(shuō)米勒就畫了很多牧羊人、拾穗者。使用大量重復(fù)的手工來(lái)畫動(dòng)畫，這個(gè)過(guò)程讓我體驗(yàn)到一種勞作的感覺(jué)，以及創(chuàng)作跟勞動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)，還有農(nóng)業(yè)質(zhì)感的記憶。

這個(gè)作品大概10分鐘，你能看到時(shí)間線慢慢從正午移動(dòng)到日落，陽(yáng)光慢慢開始變暗，從白光變成了暖光，最后一個(gè)鏡頭太陽(yáng)已經(jīng)完全消失，月亮升起來(lái)。我想用影像濃縮慢慢消逝的時(shí)間。

生命經(jīng)驗(yàn)，歷史風(fēng)景

我有一個(gè)長(zhǎng)期拍攝的計(jì)劃。從2016年開始，我每隔五年就去拍攝家鄉(xiāng)的一位親人，2016年和2021年分別拍過(guò)一次，2026年年初我會(huì)持續(xù)這個(gè)計(jì)劃。我非常期待在具體的時(shí)間流逝里面，看到關(guān)于一個(gè)人、一個(gè)城市的變化。

我還做過(guò)一些圖片攝影的作品，比如《昨日以前》，收集了很多古早的、七八十年前的明信片，再到明信片圖像上那個(gè)具體的地方，站在當(dāng)年攝影師的角度拍一張照片，最后把照片和原來(lái)的文字并置，讓新的照片跟舊的文字組合在一起。時(shí)間本身具備著力量，例如時(shí)代性，例如社會(huì)性層面具體的意義，這個(gè)力量非常吸引我。

剛剛進(jìn)入中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)一無(wú)所知，上過(guò)一些關(guān)于影像的課程之后，我發(fā)現(xiàn)影像好像更趨近于我的興趣點(diǎn)，于是開始慢慢以動(dòng)態(tài)影像為媒介做很多的作品。

大三那一年暑假，老師布置了一次作業(yè)，那可能是我真正意義上第一次脫離課堂的自由創(chuàng)作。我回到家鄉(xiāng)河北易縣，拍了我的家人，把他們放到一些我記憶中的場(chǎng)景，最后完成一個(gè)短片。在拍攝的過(guò)程中，我記錄了關(guān)于縣城的景觀和時(shí)代的變遷。這種鄉(xiāng)土的記憶質(zhì)感是我感興趣的點(diǎn)，也部分地出現(xiàn)在我的一些作品里面。

我心里一直有一個(gè)被我稱為“風(fēng)景計(jì)劃”的拍攝想法，就是偶然去到一些地方，像一個(gè)旅行者一樣，使用DV大量去拍攝一些旅行中即興的場(chǎng)景。再回到常住的地方去想方案，圍繞素材帶給我的記憶和感受，拍攝一些新的影像，把兩個(gè)部分mix在一起。我把自我當(dāng)成一個(gè)旅行者，一方面去描述自我的旅行見(jiàn)聞，另一方面描述當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生態(tài)和它的歷史脈絡(luò)。

哪怕慢一點(diǎn)，我還是要走

我是一個(gè)容易緊張的人，這種性格會(huì)給我的創(chuàng)作留下一些特質(zhì)，比如說(shuō)《來(lái)自太陽(yáng)的光》這部作品里，大多數(shù)的鏡頭都是平的、正面的。我拍了很多墻體建筑，大多都是橫平豎直的。我回看我十三年前的作品，跟這部作品的視角差不多。我聽朋友說(shuō)過(guò)，小津安二郎拍攝很多作品的時(shí)候，也有一個(gè)固定視角，他的攝影師甚至需要用尺子去量高度。

創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，永恒的難題就是游刃有余的表達(dá)。我會(huì)不斷去修飾一個(gè)作品，總是有不放心的感覺(jué)。如果我依賴很多的修飾去做，就非常容易把一個(gè)東西做得晦澀，或者有點(diǎn)匠氣。這個(gè)性格和視角對(duì)我來(lái)說(shuō)，是無(wú)法改變的?？赡芤矡o(wú)須改變。在更早的一些時(shí)間段，作為一個(gè)創(chuàng)作者，我希望自己十八般武藝都可以。就像寫書法，既可以把字寫得很嚴(yán)謹(jǐn)、有章法，也可以寫得很飄逸。但是近一些年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己的局限性，會(huì)更有意識(shí)地去探索在局限性里面我能做什么。我把它稱之為與自我的一種搏斗，就是所謂創(chuàng)作者的自洽，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這會(huì)是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的路。

我的性格可能就是這樣，哪怕走得慢一點(diǎn)，要歇一會(huì)兒，我還是要走。走不了了，我才會(huì)放棄。我很多的滿足感來(lái)自于堅(jiān)持，來(lái)自于一種馬拉松式慢跑的感覺(jué)，我可以跑不快，但是我可以一點(diǎn)一點(diǎn)積累我的歷程。

馬海蛟，1990年生于河北，曾就讀于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，先后獲學(xué)士和碩士學(xué)位，現(xiàn)生活于北京。

這組片單總讓人想起被關(guān)在牢籠里的動(dòng)物，它有時(shí)焦躁地走來(lái)走去，有時(shí)又一動(dòng)不動(dòng)地坐著。命運(yùn)在給一部分動(dòng)物開玩笑，天生給了它們貧瘠的領(lǐng)地，又讓它們要保留動(dòng)物的天性掙脫藩籬。最后動(dòng)物們席地而坐，誰(shuí)也不搭理，自己?jiǎn)栕约骸?/p>

《曱甴家庭》講述了生活在澳門果欄街，從事水果批發(fā)生意的一戶人家的故事。

細(xì)節(jié)中的真實(shí)

我是在澳門長(zhǎng)大、生活的?？赡軐?duì)于其他地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，澳門最出名的就是賭場(chǎng)，但是本地人的生活大部分都和賭場(chǎng)毫無(wú)關(guān)系。我本身就比較喜歡出門走走。在生活中，當(dāng)然也了解澳門本地的樣子。開始學(xué)電影以后，我們打工拍攝，就會(huì)遇到各行各業(yè)的人，漸漸地也就開始對(duì)他們的生活感興趣。

果欄街上云集了澳門的很多水果批發(fā)商，所以才被叫作果欄街。很多人或許從香港犯罪片中了解到，除了水果生意以外，這里會(huì)有很多非法勾當(dāng)，有很多斗毆、事故。白天也會(huì)有很多游客來(lái)觀光，或者很單純地買水果。這是個(gè)很有港澳特色的地方。但時(shí)過(guò)境遷，里面的人都已經(jīng)變了，現(xiàn)在只是在做水果生意。我就想去呈現(xiàn)真實(shí)的果欄街的狀況，去洗掉犯罪片給人留下的印象。

我在果欄街做了很久的實(shí)地調(diào)研。一開始能看到的東西都很表面，比如他們?cè)诎徇\(yùn)水果時(shí)，都是怎么做的動(dòng)作，算賬要怎么登記、怎么算。時(shí)間長(zhǎng)了，才能慢慢了解到他們的內(nèi)心世界。老板為什么要在店里留到很晚？因?yàn)樗诘纫粋€(gè)客戶的電話。隨著交流越來(lái)越深入，他們也會(huì)告訴我，這里不只是一個(gè)店鋪，也是自己的家。慢慢地，我就開始從我了解的故事里尋找素材，寫了一個(gè)長(zhǎng)片的劇本。

《曱甴家庭》是從長(zhǎng)片劇本中摘選出了一部分內(nèi)容，拍攝的短片。當(dāng)時(shí)，澳門文化局舉辦了一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)活動(dòng)，邀請(qǐng)我來(lái)做導(dǎo)演，于是才有了拍攝的機(jī)會(huì)?；顒?dòng)請(qǐng)到了徐克導(dǎo)演的美術(shù)指導(dǎo)雷楚雄先生擔(dān)任導(dǎo)師，我們都叫他Bill Sir 。雖然只是指導(dǎo)，但他花了非常多的心思在這個(gè)項(xiàng)目上。

當(dāng)時(shí)我們的美術(shù)畫了一張概念圖，上面有一個(gè)翻倒的垃圾桶。Bill Sir 看到之后就會(huì)問(wèn)，這個(gè)垃圾桶為什么會(huì)翻倒？是誰(shuí)把它翻倒的？那肯定就是故事里的老爸。因?yàn)槔叭绻沽?，大家都?huì)把它扶起來(lái)，但這個(gè)老爸笨手笨腳的，不會(huì)去擺正垃圾桶。接下來(lái)，垃圾桶里裝的是什么？那可能就是這戶人家吃的盒飯，他們不富裕，就是些豬腳，沒(méi)有青菜。這些都是需要有很豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，才能想到的東西。

也是在雷楚雄老師的指導(dǎo)下，我們花了兩個(gè)月時(shí)間，把短片中最主要的兩個(gè)場(chǎng)景――這戶人家住的房子，還有他們經(jīng)營(yíng)的水果批發(fā)店搭建起來(lái)了，所以它們能呈現(xiàn)很強(qiáng)的生活質(zhì)感，也承擔(dān)了很多敘事功能。比如短片情節(jié)里沒(méi)有交代，但從環(huán)境中就能看出來(lái)，這戶人家的父母是分開睡的，父親在沙發(fā)上鋪了枕巾，很少洗頭，看上去油油的。母親睡的雙人床一邊被雜物堆滿等等。

蟑螂的生活

這戶人家的生存狀態(tài)其實(shí)也反映了果欄街上人們的狀態(tài)。可能商業(yè)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，水果批發(fā)是一門很好的生意。但現(xiàn)在，電商越來(lái)越興盛、澳門和珠海的連接越來(lái)越深，很多人都在澳門賺錢、在珠海消費(fèi)，原本這些可以靠體力吃飯的水果批發(fā)商，就會(huì)遭遇到很多的困難。只要他們?cè)庥鲆粋€(gè)小風(fēng)波，可能就會(huì)陷入很大的危機(jī)。那他們也不知道怎么解決，就會(huì)開始卷。你一箱水果賺十塊，那我壓價(jià)到只賺六塊，以至于他們的生存環(huán)境是很畸形的，互相之間也做不成朋友。

曱甴是蟑螂的意思。這個(gè)家庭的生存狀態(tài)確實(shí)也很像蟑螂，但同時(shí)我也想通過(guò)一些電影手法，讓觀眾感受到，我們其實(shí)也是從蟑螂的視角去觀察這家人。所以我用了很多的固定鏡頭。有很多場(chǎng)戲，也像是從縫隙當(dāng)中去窺視這家人的生活。我用這種很具象化的東西，去決定攝影機(jī)的選擇，展現(xiàn)人物的命運(yùn)。

我想要從這一家人的生活，去看到真實(shí)的澳門。就像這一家人，夾在上游的供貨商和下游的零售商當(dāng)中，有時(shí)候還要被自己的客戶玩弄，澳門現(xiàn)在的情況也很相像。本來(lái)就不是個(gè)多大的城市，現(xiàn)在又要面臨珠海的競(jìng)爭(zhēng)，要怎么提升自己的競(jìng)爭(zhēng)力，會(huì)是未來(lái)的核心命題。但這可能又是個(gè)暫時(shí)無(wú)解的問(wèn)題。

澳門就一直給人這種又愛(ài)又恨的感覺(jué)，所以我也會(huì)一直關(guān)心澳門在地的社會(huì)和文化。我希望明年初開始拍攝另一部短片，講的是擔(dān)任賭場(chǎng)荷官的中年女性的故事。荷官在澳門，以前會(huì)被看成是公務(wù)員一樣的鐵飯碗。但越來(lái)越多的勞工來(lái)到澳門之后，這些帶著孩子的中年女性，要怎么生活，怎么選擇？對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就更多還是苦苦支撐的狀態(tài)吧。

何卓斌，中國(guó)澳門人，自2021年畢業(yè)以來(lái)，執(zhí)導(dǎo)或參與拍攝多部短片和長(zhǎng)片等作品。長(zhǎng)片劇本《我和我的司機(jī)老豆》入選青蔥計(jì)劃20強(qiáng)，并獲金雞電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)評(píng)審關(guān)注項(xiàng)目及“劇透行動(dòng)”優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)?！稌醍h家庭》在第九屆86358賈家莊短片周獲得最佳影片榮譽(yù)。

《祝日》講述了一對(duì)在日父子的故事，父親作為非日籍人員，無(wú)法融入日本社會(huì)；兒子則跟著媽媽組建了新家庭。

父與子

去年5月，我基本完成了東京藝術(shù)大學(xué)映像科的博士畢業(yè)要求，就開始準(zhǔn)備拍一點(diǎn)自己想拍的東西。

一直以來(lái)，我都想把小時(shí)候父親帶我去參加足球試訓(xùn)的事情拍出來(lái)。我是大連人，在我小時(shí)候，大連的足球氛圍很濃，我也從小熱愛(ài)踢球，到了初中，在學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有對(duì)手。所以也好幾次向父親請(qǐng)求帶我參加專業(yè)的足球試訓(xùn)。我爸當(dāng)時(shí)是軍人，是一個(gè)沉默寡言的父親，不像許多北方父親喜歡管教孩子，他幾乎不怎么管我。

請(qǐng)求了幾次后，他就想辦法帶著我參與了一次省隊(duì)的訓(xùn)練。但到了現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己和職業(yè)之間有著天壤之別。那次落選給我的打擊特別大?，F(xiàn)在想想，可能我的父親比我更難過(guò)，只是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，心里只有自己。

這個(gè)故事一直放在我的心里。去年我有了孩子后，理解了作為父親意味著什么。從去年到現(xiàn)在，我和孩子聚少離多。最開始，我以為把孩子放在老家挺好的，我和妻子在日本都有各自的工作要忙，可以專心工作；孩子在家里有吃有喝，有爺爺奶奶幫忙帶著，上學(xué)也方便。

但后來(lái)我才意識(shí)到完全不是這樣，大半年下來(lái)，我很痛苦。見(jiàn)不到孩子，會(huì)經(jīng)常想他在干什么，也會(huì)想他會(huì)不會(huì)因?yàn)楦改阜珠_而感到痛苦。這段時(shí)間里，我一直在日本和老家之間兩頭跑。

或許是這些經(jīng)歷，讓我變得特別能理解自己的父親，于是我就根據(jù)這段經(jīng)歷寫了一個(gè)劇本，把故事背景搬到了日本。所以雖然大家在片子里能看到在日華人遭受不公平待遇的情節(jié)，但我更想著重表達(dá)的是，這種在時(shí)代背景之下的家庭離散，在無(wú)奈的命運(yùn)面前，一對(duì)父子如何互動(dòng)、相處，保護(hù)他們之間的關(guān)系和感情。

“落選”的自由

最開始做這部片子的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)和社會(huì)關(guān)聯(lián)的元素，只是想做一個(gè)單純的親情片，但后來(lái)發(fā)生了另一件事，讓我對(duì)“落選”有了新的體會(huì)。

去年，我拿自己拍的短片去投一個(gè)日本的文化大獎(jiǎng)，最終入選作品有八部，會(huì)頒發(fā)七個(gè)獎(jiǎng)。我對(duì)獲獎(jiǎng)有期待也有信心，但到了最后，只有我的片子沒(méi)獲獎(jiǎng)。結(jié)束后的酒會(huì)，我本著保持風(fēng)度的原則，還是去露了下臉。當(dāng)時(shí)一位評(píng)委找到我，和我說(shuō)我的作品在他看來(lái)完全足夠資格拿獎(jiǎng)，只是可惜這個(gè)獎(jiǎng)更多面對(duì)日本本國(guó)的創(chuàng)作者。他也看了我的作品，覺(jué)得哪怕沒(méi)有得獎(jiǎng)，我還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作，但其他人可能就會(huì)因此受挫，不再拍片。

我當(dāng)時(shí)非常生氣。后來(lái)我想，評(píng)委說(shuō)的可能是場(chǎng)面話，也可能是真心話。就像片子里，我刻意沒(méi)有拍孩子們訓(xùn)練的過(guò)程，觀眾不知道試訓(xùn)究竟踢得怎么樣，因此它成了一個(gè)有很多含義的情節(jié)：你可以理解為這個(gè)孩子確實(shí)踢得不好；可以理解為他被歧視了所以沒(méi)選上；也可以理解為像教練講的那樣，確實(shí)經(jīng)歷了一番抉擇，最后把這個(gè)孩子放棄了。

這些復(fù)雜的原因可能同時(shí)存在、相互交織，最后導(dǎo)向了唯一的可以看見(jiàn)的結(jié)果，那就是落選。落選背后的原因，我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。但無(wú)論原因如何，結(jié)果對(duì)我總是一個(gè)意思，那就是我沒(méi)有獲得認(rèn)可和欣賞。

我來(lái)到日本已經(jīng)十一年了。最初來(lái)到這里時(shí)還很不適應(yīng)，覺(jué)得日本很壓抑，現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)候真是最開放的時(shí)候。

在日華人和勞工問(wèn)題的片子我已經(jīng)拍了很多，最開始我拍片子的沖動(dòng)和憤怒，在這幾年隨著生活閱歷的豐富，也被慢慢沖淡?，F(xiàn)在我意識(shí)到很多事不是直抒胸臆就能解決的，它很復(fù)雜，有很多抽象的原因、很多積重難返的原因。但歸根結(jié)底，困擾我的可能還是歸屬感的問(wèn)題，在我的片子里，經(jīng)常有一種不知道自己歸屬何處的迷茫和無(wú)奈。

如今我依然處于一種夾縫之中的狀態(tài)，回國(guó)的時(shí)候，我不僅被以前的人際網(wǎng)絡(luò)所排除，也已經(jīng)和社會(huì)脫節(jié)，覺(jué)得自己和外國(guó)人無(wú)異；但在日本，我也覺(jué)得很陌生，無(wú)法完全理解日本社會(huì)。這種狀態(tài)肯定是痛苦的，然而在痛苦之外，我卻也獲得了不用迎合任何人的自由。

注：祝日，日語(yǔ)詞匯，可理解為假日，值得慶祝的日子。

張曜元，1989 年生于大連，2024 年?yáng)|京藝術(shù)大學(xué)電影系博士畢業(yè)。短片《中場(chǎng)休息》入圍上海國(guó)際電影節(jié)、平遙國(guó)際電影展等，獲第三屆東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)長(zhǎng)大獎(jiǎng)。短片《相談》獲第八屆平遙國(guó)際電影展“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳短片”等。

《河馬》用隱晦的敘事手法，講述了小女孩一家三口與一個(gè)陌生男人一起逛動(dòng)物園的故事。

無(wú)害、可怕、精心修飾

《河馬》起源于我在準(zhǔn)備長(zhǎng)片期間看到的一則新聞。一個(gè)男人帶著妻子做皮肉生意，他們把車停在荒郊野外，男人在外面把風(fēng)，很有畫面感。新聞里還提到了兩個(gè)細(xì)節(jié)：他們收了錢，但金額非常小。就算被抓了，他們也沒(méi)有什么悔意。

它看上去很現(xiàn)實(shí)，但我又覺(jué)得很特別、很荒誕。起初我并不理解、不確定這種荒誕感來(lái)自哪里，所以我才需要寫這個(gè)短片，在寫的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的含義。

一天，我腦海里突然浮現(xiàn)這樣一幅畫面：一個(gè)天真的小女孩注視著河馬無(wú)精打采、充滿皺紋、難以捉摸的臉。

短片中有句臺(tái)詞，問(wèn)河馬到底是不是可愛(ài)的動(dòng)物？我看過(guò)很多河馬的照片。它看上去很溫順，但張大嘴巴打哈欠的樣子，像是要把人吃掉，也會(huì)讓人覺(jué)得它有時(shí)候很可怕。這和小女孩在面對(duì)她父母隱藏起來(lái)的東西時(shí)，是有相同之處的。你不知道那些東西是無(wú)害的，還是可怕的。

我一開始想要在短片中呈現(xiàn)真正的河馬，但這一方面沒(méi)有可操作性，另一方面會(huì)讓本來(lái)沒(méi)有那么現(xiàn)實(shí)的東西變得過(guò)于現(xiàn)實(shí)。后來(lái)我們就想到在美術(shù)館里呈現(xiàn)河馬的照片，把真實(shí)和抽象、優(yōu)雅和粗俗作一個(gè)并置。觀眾在看這個(gè)短片的過(guò)程中也會(huì)發(fā)現(xiàn)，女孩看到的照片，同樣是攝影師精心選擇的河馬的局部，就像她身處的現(xiàn)實(shí)，也是父母修飾過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

隱晦、清晰、荒誕喜劇

引入這幾個(gè)元素之后，故事終于成立了。當(dāng)時(shí)，我在籌備的長(zhǎng)片《家庭簡(jiǎn)史》正好因?yàn)橐恍┰?，延期兩個(gè)月。我們就想，能不能趁這個(gè)空檔，用很少的錢，很快地拍出來(lái)，拍得自由一些，嘗試些新東西，做成比較喜劇的風(fēng)格。

以前，我們可能會(huì)將喜劇看成一種類型，某種比較固定的東西。我也是最近兩年才意識(shí)到，喜劇是非常個(gè)人的東西，每個(gè)人的幽默感都不一樣。我沒(méi)有辦法用語(yǔ)言描述我理解中的幽默感，只能憑自己的直覺(jué)，將它放在短片當(dāng)中。

選角的時(shí)候，我一度非常郁悶，因?yàn)槊嬖嚵撕芏嗯?，她們讀臺(tái)詞的方式都沒(méi)有什么意思，一直到我看到片中的這個(gè)女孩。我當(dāng)時(shí)正在吃飯。她只是做了一個(gè)自我介紹，還沒(méi)說(shuō)到臺(tái)詞，我就笑得噴飯了。她說(shuō)話的方式、她的眼神，讓人感覺(jué)所有人都欠她錢。這種鄙視一切的感覺(jué)，并不是刻意的，甚至她本人也未必這樣想，只不過(guò)她給人的感覺(jué)是這樣。能夠找到這個(gè)女孩真的很幸運(yùn)，如果沒(méi)有她的話，短片可能也沒(méi)法成立。

短片后來(lái)在圣丹斯、芬蘭、紐約等地展映的時(shí)候，觀眾笑得都比較多。但是在平遙放映，觀眾可能就不太敢笑。這其中有很多原因，觀影的狀態(tài)、環(huán)境都有可能。其實(shí)，笑或者不笑都很正常。就算不笑，但如果能理解當(dāng)中的一些點(diǎn)，我也是能接受的。去觀察觀眾會(huì)在哪里有反應(yīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也像是某種實(shí)驗(yàn)。

短片整體的氣質(zhì)還是比較隱晦的。這是因?yàn)?，它畢竟是從孩子的視角去看成人世界，很多東西起先都不那么明確，而是在過(guò)程中，就像解題一樣，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)的。有些看似很荒誕的部分，比如短片中大家反復(fù)在問(wèn)的那道數(shù)學(xué)題，我也會(huì)從人物和情感的角度去平衡它。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，片中的每個(gè)角色對(duì)題的反應(yīng)、回答都不太一樣，從中就能看出每個(gè)人的性格，以及他們之間的互動(dòng)關(guān)系。

但《河馬》的核心事件是清晰的，只是在結(jié)尾有超現(xiàn)實(shí)的部分，女孩吞下扣子以后，父親駕駛的車輛就突然爆胎了。這也是一種愿望吧。故事里的女孩雖然很有個(gè)性，但整體上仍然處在失語(yǔ)的狀態(tài)中。她需要威脅父母，才能被帶去動(dòng)物園。父母也有意無(wú)意決定了她未來(lái)的人生。結(jié)尾處的設(shè)計(jì)，希望能夠賦予她所謂的反抗的力量，從完全被動(dòng)的狀態(tài)，變成某種能夠看到希望的開放感。

林見(jiàn)捷，畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院。長(zhǎng)片《家庭簡(jiǎn)史》入圍2024圣丹斯電影節(jié)和柏林國(guó)際電影節(jié)等數(shù)十個(gè)影展。獲北京國(guó)際電影節(jié)注目未來(lái)最佳導(dǎo)演，開羅國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲電影等獎(jiǎng)項(xiàng)。短片《河馬》入圍2025年芝加哥，平遙等國(guó)際影展，獲芬蘭坦佩雷影展最佳劇情短片獎(jiǎng)。

《臺(tái)風(fēng)降落之前》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群游離在社會(huì)邊緣的青少年。他們自成一個(gè)團(tuán)體，卻也經(jīng)受著真正的成年人的挾持。

超越善惡

我一直都很關(guān)注處在社會(huì)邊緣的青少年，可能我也把自己當(dāng)作其中的一分子。我從小就是叛逆少年，雖然不會(huì)像影片中那樣極端，但也屬于少數(shù)派或不合群的。那時(shí)候，我很多想做的事，父母都不允許，我就會(huì)偷偷地找個(gè)地方自己去做，久而久之也就形成了喜歡獨(dú)處、喜歡去做別人不認(rèn)可不允許事的性格。但歸根結(jié)底，還是希望能得到更多的關(guān)注。將這種心理極端化、影視化之后，就呈現(xiàn)為片中這樣的孩子。

《燃夜》是我的第一部短片。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心有很多的憤怒想表達(dá)，需要更多情緒上的宣泄。但在《臺(tái)風(fēng)降落之前》，我想把更多的情感放在影片的人物當(dāng)中?？赡芩麄冏隽艘恍氖?，但他們還是一幫有些可愛(ài)或是可憐的孩子，只不過(guò)有很多橫沖直撞、無(wú)處安放的情緒，以非常爆裂的方式表達(dá)了出來(lái)。

之所以會(huì)有這樣的變化，一方面是因?yàn)樵谂臄z第一部短片時(shí)宣泄了我很多的情緒，另一方面也是過(guò)去一年走過(guò)了許多影展，和各個(gè)國(guó)家的創(chuàng)作者有了交流。大家的視角和看待世界的方式也給了我很多啟發(fā)，那些創(chuàng)作者在影片里放了很多的愛(ài)，我會(huì)被他們所打動(dòng)，這也讓我覺(jué)得，我也可以用不同的口吻，來(lái)講述內(nèi)心中的憤怒。

在《臺(tái)風(fēng)降落之前》，我刪減了很多過(guò)于激憤的表達(dá)。短片里，一群青少年，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前，潛入停車場(chǎng)，破開車窗偷東西，但其中一個(gè)孩子被保安抓住了，其他人趁亂逃跑。我開始設(shè)計(jì)了許多更激烈的場(chǎng)景，也包括其他人故意拋下這個(gè)被抓的孩子，之后若無(wú)其事地分贓的情節(jié)。我后來(lái)覺(jué)得那樣太“壞”了，到目前短片呈現(xiàn)的表達(dá)，就夠了。說(shuō)白了，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，孩子們走投無(wú)路，為了生存，才不得不做些會(huì)被定義為惡的事情。仔細(xì)去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些行為，是不能用簡(jiǎn)單的善惡之分去理解的。

躁動(dòng)不安

“臺(tái)風(fēng)”是我一直很想要嘗試的短片元素。我是廣州人，經(jīng)常會(huì)遇到臺(tái)風(fēng)。它是個(gè)巨大的未知和威脅，家家戶戶都需要做好防護(hù)。同時(shí)，臺(tái)風(fēng)真的來(lái)了，我們就會(huì)停課，可以休息，可以去玩。臺(tái)風(fēng)來(lái)之前，人們的狀態(tài)也很有意思，很躁動(dòng)，就像短片中那些青少年動(dòng)物似的無(wú)處宣泄的情緒一樣。最終，我想要借用臺(tái)風(fēng)表達(dá)的，就是處在旋渦當(dāng)中不安、躁動(dòng)的感覺(jué)和情緒。它是象征化的，而不是寫實(shí)的。

為了在影片中創(chuàng)造風(fēng)的感覺(jué)，拍攝的時(shí)候，我們就在片場(chǎng)，架了一個(gè)巨大的風(fēng)機(jī)。這給拍攝帶來(lái)了很大的困難。最顯而易見(jiàn)的，就是現(xiàn)場(chǎng)完全沒(méi)有辦法收聲。短片的聲音，許多都是后期制作、合成的。

另一個(gè)制作上的困難來(lái)自于取景。孩子們居住的那個(gè)破房子，是廣州一座拆除中的城中村。那里會(huì)有很多“拾荒者”，時(shí)不時(shí)地進(jìn)去，揀一些還有用的東西。拍攝的時(shí)候，我們就必須保護(hù)好我們的置景，以免被揀走了。包括我在內(nèi)，制片、道具、演員，都會(huì)輪流住在那所房子里。晚上真的很冷，也沒(méi)有電，我們只能帶著被子進(jìn)去，但那個(gè)感覺(jué)是新奇難忘的。

我之后還會(huì)繼續(xù)關(guān)注位于社會(huì)邊緣的青少年這個(gè)議題?！杜_(tái)風(fēng)降落之前》也會(huì)成為之后作品的一個(gè)鋪墊。黑白的影像是這次的一個(gè)新嘗試。另外，我很喜歡巖井俊二的《燕尾蝶》中躁動(dòng)的風(fēng)格，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)失真、架空，但又很貼近的感覺(jué)。

其實(shí)全世界，包括中國(guó)，已經(jīng)有很多關(guān)注青少年的影片了。我可能還想還原千禧年前后廣東的情況，那時(shí)的人們感覺(jué)更生猛，人與人也離得更近。我想做的千禧夢(mèng)核是特定時(shí)間段的狀態(tài)和產(chǎn)物，那個(gè)時(shí)代人與人之間的關(guān)系等等。

去年用三個(gè)詞形容自己，我說(shuō)的是自由、憤怒、純粹。今年我會(huì)說(shuō)，自由、憤怒、愛(ài)。自由就是沒(méi)有太多的約束，能做自己想做的事情。憤怒還是保持童年時(shí)候就萌芽的，對(duì)不公的憤怒。至于愛(ài)，不管這個(gè)世界發(fā)生了什么，對(duì)你怎么樣，還是要熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命。

王煜，出生于中國(guó)廣州，現(xiàn)居北京。他長(zhǎng)期關(guān)注邊緣青少年群體，是一位具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的商業(yè)導(dǎo)演。他的第一部短片《燃夜》入圍第 47 屆克萊蒙費(fèi)朗國(guó)際短片電影節(jié)國(guó)際競(jìng)賽單元。

《鬣狗》用濃烈的表現(xiàn)主義風(fēng)格，呈現(xiàn)了在一個(gè)封閉的城堡里，一群參與繪畫集訓(xùn)的男生集體霸凌他人的故事。

鬣狗與鱷魚

這部片子的名字叫《鬣狗》，片尾爬出一條鱷魚。這么做挺抽象的，觀眾按照自己喜歡的感受看就好，我也是跟著感覺(jué)來(lái)的。我覺(jué)得片子里表現(xiàn)出的狂熱感，這種一個(gè)群體去撕咬另外一個(gè)個(gè)體的狀態(tài)和鬣狗有點(diǎn)像，通過(guò)這種狀態(tài)，或許能呈現(xiàn)出人類的動(dòng)物性。我是按照《動(dòng)物世界》拍的，所以片子中的角色邏輯更像動(dòng)物，一群具有攻擊性的動(dòng)物，鬣狗就挺像的。有時(shí)候，男孩們聚在一起，老師也管不了，就像一群鬣狗集結(jié)起來(lái)就敢去挑戰(zhàn)一頭獅子。

片子里雖然沒(méi)有出現(xiàn)鬣狗，但出現(xiàn)了鱷魚。是條真鱷魚，摸上去滑滑的，其實(shí)很憨厚。鱷魚作為意象，一方面是為了破一破這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)感，畢竟故事都發(fā)生在一個(gè)城堡里了；另一方面，鱷魚更能代表這種緩慢蔓延、非常危險(xiǎn)的惡意。它整天待在沼澤這種潮濕渾濁的地方，緩慢游移，身上的鱗片閃光，和惡意的感受很契合。

城堡的時(shí)空

我弱化了時(shí)代的概念，把故事放在一座與外界完全隔絕的城堡里。片子里你看不出是什么年代，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有文明，因?yàn)橥耆c外界封閉，混沌中才有生發(fā)出瘋狂的可能。

這座城堡幫了我大忙，它在北京懷柔，應(yīng)該是一個(gè)荒廢的酒莊賭場(chǎng)。里面的空間非常大，地面上有四五層，地下還有三層。城堡由外到內(nèi)的裝潢都非常講究，是21世紀(jì)初房地產(chǎn)熱潮階段時(shí)，開發(fā)商最喜歡采用的歐式建筑的風(fēng)格，內(nèi)部墻面上也都覆蓋著植絨墻面，很豪華。

當(dāng)時(shí)我們找到它的時(shí)候，一走進(jìn)去，它就給我一種愛(ài)倫坡《厄舍府的崩塌》的氣質(zhì)，會(huì)覺(jué)得這里面發(fā)生過(guò)很多瘋狂的事，像個(gè)人，病怏怏的，隨時(shí)發(fā)瘋的樣子。所以當(dāng)時(shí)我想，難度變大了，故事得提高程度，才能撐起這座建筑，于是我把事件和沖突都增加了。這次創(chuàng)作很有挑戰(zhàn)，有點(diǎn)像歷史電影，和當(dāng)下有距離，我需要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)完整的時(shí)空。

這個(gè)城堡很大程度幫助了我，因?yàn)檫@個(gè)故事是我自己的經(jīng)歷，很容易陷進(jìn)去。但在城堡面前，我沒(méi)時(shí)間自怨自艾，于是把所有的精力都放到了作品里，而不是自己的感受上。

拍攝過(guò)程中，我知道我想要一個(gè)生理性的、激烈的東西。一驚一乍的，但它的恐怖不是來(lái)源于血漿、跳嚇這種刺激的畫面，而是來(lái)源于內(nèi)在，更接近人類原始情緒的東西。我用了很重的低頻音效，用了黑白的畫面，用了慢鏡頭來(lái)拍人丟掉體面后丑惡的樣子。在這樣的創(chuàng)作邏輯下――在影院那種設(shè)備下――被轟炸21分鐘，誰(shuí)都會(huì)難受，會(huì)生理性的心慌，包括我自己。不過(guò)，這和我回憶里的感受很相似，我想這樣或許能最有效地架起我和觀眾的橋梁。

楊名，電影導(dǎo)演，來(lái)自中國(guó)內(nèi)蒙古察哈爾蒙古族部落，現(xiàn)居紐約。2021年執(zhí)導(dǎo)短片《山下野獸》入圍美國(guó)棕櫚泉電影節(jié)，并獲第35屆瑞士弗里堡電影節(jié)主競(jìng)賽國(guó)際最佳短片，2025年新作《鬣狗》榮獲第78屆洛迦諾電影節(jié)最佳國(guó)際短片獎(jiǎng)。

掃描二維碼進(jìn)行活動(dòng)預(yù)約

NOWNESS paper 冬季刊“日常奇境 EVERYDAY WONDERS”隨2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展一同與大家見(jiàn)面。攜手創(chuàng)作者，我們?cè)噲D撥開奇境式的修辭表達(dá)之迷霧，沉入生活本身，擁抱和創(chuàng)造其中的新奇與不凡。你也可以在天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃現(xiàn)場(chǎng)找到這本雜志，它提供了理解天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃的多元方式。

*2025天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展 NOWNESS SHORT FILM TALENTS 由中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)、超媒影業(yè)主辦，聚焦華語(yǔ)青年短片創(chuàng)作，致力于推動(dòng)電影敘事創(chuàng)新、影像實(shí)驗(yàn)和審美表達(dá)，旨在為中國(guó)電影市場(chǎng)尋找富有創(chuàng)新精神的年輕導(dǎo)演，助推他們制作面向未來(lái)的電影作品。