1956年10月，人民大會堂的燈光明亮得晃人眼。輪到安徽代表李開文上臺時，他走得并不快，顯得有些拘謹。毛主席見他握著獎狀站在臺中央，忽然笑著招手：“老班長，過來坐一坐?！币痪洹袄习嚅L”，把許多人拉回了戰(zhàn)火紛飛的歲月。

李開文出生于1901年，安徽金寨深山里一個窮得叮當響的小村子。16歲開始給地主打短工，掙不了幾個錢，還常挨罵。鄉(xiāng)里流傳“紅旗能給窮人分田”的消息，他記在心里，直到1932年紅二十五軍進駐大別山，他才真切看見“窮人也能抬頭說話”。那年他已三十出頭，并不年輕，可他非要跟部隊走。因為識字不多，分到擔架隊，一根竹竿兩條麻繩，抬著傷員往后方跑，這一跑就離家二十多年。

擔架隊不摸槍，卻最常見血。1934年四月一次空襲，炸彈在崖壁上炸開，碎石連同泥土把他整個埋了進去。戰(zhàn)友以為他犧牲了，拖到一旁準備掩埋。幸虧一個小戰(zhàn)士見他嘴角還在微微動，舀來半碗米湯硬是灌了下去，人這才醒轉(zhuǎn)。耳朵卻被震壞，從此聽力大不如前，“老李，你命大?！眻F長拍著他的肩膀說。耳朵不好上前線，他被調(diào)進炊事班——這正是他命運的轉(zhuǎn)折點。

紅軍長征途中食材短缺，過草地時連干柴都是奢侈品。別人把打濕的草垛扔在一邊，他卻塞進自己棉衣，用體溫焐干，一捆一捆存起來。等戰(zhàn)士們需要生火，他第一個點著。有人問他竅門，他擺手：“哪有竅門，全憑傻勁兒。”可衣襟里鼓鼓囊囊的草把他勒出大片痕跡，蔡暢、康克清發(fā)現(xiàn)后才弄明白火是怎么來的。那晚營地靜悄悄，幾位女同志坐在篝火旁，悄聲議論：“這人要是去做飯，準行?！?/p>

1936年三大主力會師后，中央機關(guān)缺廚師，李開文被選中進“特灶班”。第一次給毛主席上菜，他緊張得手直抖，勺子掉在灶臺“當啷”一響，他以為要挨批評，沒想到主席只是問：“燙著沒有？慢慢來。”一句閑話，氛圍立刻輕松。此后十一年，他負責(zé)中央首長餐飲，人人都叫他“老班長”。

主席喜歡吃紅燒肉，這事后來幾乎家喻戶曉?？僧斈暧退o張，逢年過節(jié)才能見到肥肉。李開文試過不少替代辦法：野生菌燉豆腐、土豆炒南瓜、菜籽油淋干蘿卜……味道不如紅燒肉，但總算葷素搭配。主席常說一句：“老班長盡心了，就好?！钡瞄e時他還私下琢磨怎樣把紅燒肉做得更省油——先焯水逼油，再慢火烤酥，出鍋一層亮晶晶的湯汁，既香又不膩。延安窯洞煙熏火燎，空氣里飄的卻是肉香，這在當年很稀罕。

1947年胡宗南大舉進攻，中央機關(guān)撤離延安。當夜轉(zhuǎn)移只準帶必要文件，糧食全得就地掩埋。李開文惦記那幾口臘肉，悄悄把位置記在心里。到陜北黃土梁時，他扛不住寒風(fēng)，帶兩個小伙子摸黑返回延安，在窯洞里刨出三擔干貨。第二天中午桌上擺滿菜，毛主席臉色一沉：“紀律面前不能靠勇氣?！崩铋_文低頭不語，淚水砸到靴面。主席停了幾秒，終于開口：“飯還是要吃，錯也要記?！北娙诉@才動筷子。事后他私下說一句：“險是自己找的，再來一次絕不這么干?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束，北平和平解放。1949年初，中央機關(guān)遷入香山，隨后進城辦公。李開文跟車走進城門，看見柏油路直愣愣伸到前方，不禁嘟囔：“這路夠闊?！辈痪媒M織安排他到干部學(xué)校學(xué)習(xí)。半年后的一天，他遇見老領(lǐng)導(dǎo)李維漢，對方開門見山：“天津糖廠缺廠長，你去挑挑擔子？”他說“我管不了一千多人。”李維漢笑：“你當過紅軍炊事班長，指揮過全師做飯，還怕工廠？”他直擺手：“那是做菜，這可是搞生產(chǎn)，差得遠。”

天津沒去成，安徽省委又想把他放到金寨當副縣長，負責(zé)十萬人的吃糧問題。他還是不肯：“我腦子里全是柴火灶臺，政策文件聽了就暈?！笔∥瘯浿坏猛硕笃浯危骸澳悄阕约禾簟！彼氚胩欤骸白屛夜芗Z站吧，跟糧食打交道，我熟?！?/p>

1950年春，他回到金寨響山寺糧站。這里四個糧庫散在山溝里，雨季一來，公路斷，倉門也滲水。李開文每天天剛亮就出門，背著鐮刀開路，把碎石壘在堤埂上防洪。老鼠打洞，他鉆到倉底堵；黃鼠狼撕帆布，他爬屋頂補。糧站職工說：“這站長不是坐辦公室，是把自己當哨兵?！?/p>

管理糧食之外，他又拾起舊手藝。農(nóng)忙后夕陽西下，他坐在倉房門口編草鞋，把五顏六色碎布繞進草繩里，顏色鮮亮，經(jīng)穿耐磨。鞋攢成小山，他拖到田里，挨家分。老農(nóng)接過草鞋說：“李站長，下回收糧我可不敢作假。”

1956年國家評選全國糧食系統(tǒng)勞動模范，李開文榜上有名。會上毛主席當眾夸他：“老班長，一糧站頂半個師，干得好！”散會后主席留他用餐，飯桌上李開文親手做了一盤紅燒肉，色澤金紅。主席夾一塊，放在碗里，慢慢咀嚼，沒有多說話。那頓飯吃得安靜，卻讓旁人都看得出老友重逢的默契。

后來李開文依舊守著糧站，直到1965年才正式退休。他晚年常給后輩念叨：“別學(xué)我頑固，可也別忘了自己能做什么，不能做什么?！彼呀M織安排的“好位置”一次次推開，只因自認“手握炒勺才心里踏實”。一句聽上去樸實的話，卻把一名紅軍老兵的坦蕩擺在了人前。

李開文于1983年病逝，享年82歲。安葬那天，金寨縣人抬著靈柩一路默哀。許多人說起他做的紅燒肉，口味早已記不清，只記得那股油亮冒香的熱氣；有人提到他堵鼠洞、補倉頂，聲音哽??；也有人感慨：一個縣長沒當、廠長沒干的老班長，卻把一方百姓的飯碗端得穩(wěn)穩(wěn)當當。