|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

飛機(jī)不是火箭，但也絕對(duì)不是誰想造就能造的。

然而，最近央視《財(cái)經(jīng)調(diào)查》的一則報(bào)道，硬生生把這件事變成了現(xiàn)實(shí)：山東鄒平一間面條廠，居然干起了“副業(yè)”——手搓飛機(jī)。

而且不是遙控模型，是能飛上天、能載人的那種，關(guān)鍵價(jià)格還只要8.8萬元起，網(wǎng)友看完只剩一句話：“這也能飛？”

報(bào)道一出，社交媒體瞬間炸鍋，“面條廠造飛機(jī)”頂上熱搜，網(wǎng)友調(diào)侃聲、質(zhì)疑聲此起彼伏。

這些飛機(jī)到底合不合法，安不安全？

面條堆里手搓飛機(jī)

事情的起點(diǎn)是央視《財(cái)經(jīng)調(diào)查》一則暗訪報(bào)道。記者喬裝買家，實(shí)地探訪山東鄒平一家號(hào)稱可以定制“私人飛機(jī)”的神秘工廠。

走進(jìn)倉庫，映入眼簾的不是航空材料，而是一排排掛面和面粉袋子，空氣中甚至還漂著一絲淡淡的面香。

這個(gè)畫面沖擊力太強(qiáng)，網(wǎng)友瞬間腦補(bǔ)出一整套“飛機(jī)加掛面套餐”。

但實(shí)際情況比段子還魔幻——這家工廠原本是做面條機(jī)械的，機(jī)床一開，不但能生產(chǎn)掛面機(jī)，還能順手加工出飛行器零部件?？此茻o厘頭的背后，隱藏著一整套民間“手搓飛機(jī)”的流水線。

央視鏡頭記錄下了這樣的場(chǎng)景：倉庫一角堆著金屬結(jié)構(gòu)件、螺旋槳葉片和發(fā)動(dòng)機(jī)配件，另一邊則是成箱成箱的面條。

負(fù)責(zé)人含糊地表示：“這些飛機(jī)是買家自己組裝的，我們只是賣套件?！边@句話看似輕描淡寫，卻道出了一個(gè)規(guī)避監(jiān)管的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

這些工廠主張自己只生產(chǎn)“零部件”，不提供整機(jī)、不負(fù)責(zé)組裝，也不培訓(xùn)飛行員。一切“合法合規(guī)”，責(zé)任全在買家。這種“套件銷售”模式，說白了就是打法律的擦邊球。

而且這類產(chǎn)品在短視頻平臺(tái)上已經(jīng)形成了一定的“民間傳播力”，不少博主發(fā)布試飛視頻，配文“私人飛機(jī)定制，十萬以內(nèi)搞定”。而評(píng)論區(qū)里，竟然真有人留言“能不能發(fā)貨到云南”“有沒有分期”。

這背后是一個(gè)難以忽視的現(xiàn)實(shí)：一條危險(xiǎn)但高效的灰色鏈條正在成型。

“三無飛機(jī)”

央視曝光后，有關(guān)“這些飛機(jī)到底能不能飛”的爭議也開始發(fā)酵。報(bào)道里稱，這些飛機(jī)是典型的“三無產(chǎn)品”——無合格證、無適航證、無飛行執(zhí)照。聽起來像是黑市玩意兒，但真相并不是這么簡單。

根據(jù)中國民用航空局令第177號(hào)《一般運(yùn)行和飛行規(guī)則》（CCAR-91-R1），空機(jī)重量小于116公斤、燃油容量不超過20升、最大速度低于100公里/小時(shí)、失速速度低于45公里/小時(shí)的飛行器，可以被歸類為“超輕型飛行器”。

這類飛行器僅限娛樂或體育使用，無需適航證，也不需要飛行員持證駕駛。

某種程度上，這些由民間工廠手搓出來的小飛機(jī)，其實(shí)剛好卡在這個(gè)法律的“灰色盲區(qū)”。只要他們標(biāo)榜自己“售賣零件”，不提供整機(jī)服務(wù)，理論上就不構(gòu)成違法。

問題就在于，這條灰線太模糊。誰來界定“娛樂用途”？誰來檢測(cè)飛行器是否真的符合超輕型標(biāo)準(zhǔn)？誰來追責(zé)一旦發(fā)生事故？

而事實(shí)是，這些飛機(jī)多數(shù)并不符合“超輕型”的限制條件。央視記者實(shí)地看到的部分飛行器，空重就超過100公斤，而且使用的是改裝摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力系統(tǒng)未經(jīng)任何航空標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試。

更別提旋翼系統(tǒng)——共軸反槳設(shè)計(jì)，在正規(guī)航空領(lǐng)域都被認(rèn)為存在重大安全隱患。

但在這些草根工廠和短視頻博主眼中，這些飛行器就是“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的產(chǎn)物，是“國產(chǎn)萊特兄弟”的現(xiàn)代復(fù)刻。甚至有網(wǎng)友留言說：“這些人應(yīng)該被國家收編，集中培養(yǎng)?！?/p>

問題是，這種“天才論”背后，是對(duì)飛行安全基本常識(shí)的無視。飛行器不是玩具，更不是誰想造就能造的摩托車。沒有專業(yè)設(shè)計(jì)、沒有結(jié)構(gòu)測(cè)試、沒有飛行驗(yàn)證，所謂的“草根天才”，多數(shù)只是膽子大，不怕摔死而已。

四川“唐飛機(jī)”墜亡

如果說央視報(bào)道還留有一絲輕松的調(diào)侃，那么“唐飛機(jī)”事件就是這場(chǎng)民間飛行熱的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2025年9月，四川劍閣縣王河鎮(zhèn)榮光村，“唐飛機(jī)”在直播中駕駛自己制造的飛行器起飛。不幸的是，飛行器很快失控墜毀并起火。他當(dāng)場(chǎng)死亡，直播間里有上千名觀眾目睹了整個(gè)過程。

這位名叫“唐飛機(jī)”的網(wǎng)紅，早在2024年就因自制飛行器多次墜機(jī)上過新聞。他的飛機(jī)飛行過程中打壞酒館的玻璃，險(xiǎn)些傷人；村長、鄰居多次勸阻，但他仍堅(jiān)持“夢(mèng)想”。最終，這個(gè)夢(mèng)想變成了直播事故的現(xiàn)實(shí)悲劇。

“唐飛機(jī)”使用的也是類似的共軸雙槳超輕型飛行器。這種設(shè)計(jì)本身就存在安全結(jié)構(gòu)性缺陷，一旦旋翼剛度不夠，飛行中極容易發(fā)生互相撞擊。

更嚴(yán)重的是，這類飛行器幾乎沒有任何冗余系統(tǒng)，一旦主旋翼故障，基本就是“自由落體”。

材料方面也極不規(guī)范。旋翼有的用的是鋁合金，有的用碳纖維，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，也沒有任何測(cè)試流程。換句話說，每一架飛上天的“手搓飛機(jī)”，都是一次高空賭博。

而像“唐飛機(jī)”這樣的案例，其實(shí)在短視頻平臺(tái)并不少見。只不過多數(shù)人沒有直播事故，也沒有摔出人命而已。

問題是，一旦這些飛行器不是在田埂上起飛，而是在城市邊緣、在人群密集區(qū)飛行，事故的后果可能遠(yuǎn)比“直播死亡”嚴(yán)重得多。這些人愿意拿命去賭飛行權(quán)，但他們有沒有資格拿路人的命去陪賭？

膽大妄為的制造泡沫

在不少網(wǎng)友眼中，這些“民間造飛機(jī)”的人是“被埋沒的天才”，是“下一個(gè)萊特兄弟”。但現(xiàn)實(shí)是，這些飛機(jī)的制造工藝、技術(shù)門檻、材料使用，其實(shí)根本談不上“突破”，而是典型的膽子大、敢動(dòng)手、敢打擦邊球而已。

許多“自制飛機(jī)”使用的圖紙來自網(wǎng)絡(luò)，有些甚至是國外早期設(shè)計(jì)的盜版圖紙，通過論壇、QQ群、Telegram群組流傳。零件則是在普通金屬加工廠車出來的，發(fā)動(dòng)機(jī)大多是摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)改裝，根本沒有航空認(rèn)證。

別說這些飛機(jī)能不能飛，連“飛起來之后怎么降落”都沒人負(fù)責(zé)。更別提天氣影響、氣流判斷、電控系統(tǒng)穩(wěn)定性、緊急預(yù)案……

這些在正規(guī)航空培訓(xùn)中必須掌握的知識(shí)，在這些“地下飛行員”眼里幾乎是無關(guān)緊要的存在。

而更諷刺的是，一些工廠本身并不缺訂單。他們?cè)烀鏃l機(jī)、做機(jī)械加工，原本是正經(jīng)生意。但短視頻火了之后，“賣飛機(jī)”的利潤率突然超過了賣掛面機(jī)，于是轉(zhuǎn)型搞起了“副業(yè)”。這不是熱愛飛行，這是對(duì)法律監(jiān)管的挑戰(zhàn)。

總結(jié)來說，這不是“技術(shù)創(chuàng)新”，也不是“民間奇才”，而是制造業(yè)和短視頻平臺(tái)共同催生出的一個(gè)危險(xiǎn)泡沫。泡沫吹得越大，未來事故發(fā)生的可能性也越高。

不是所有敢飛的人都值得鼓掌，不是所有敢造飛機(jī)的人都值得“收編”。真正值得尊重的，是那些在實(shí)驗(yàn)室、在測(cè)試場(chǎng)、在風(fēng)洞里，一步步推進(jìn)航空技術(shù)的人，而不是那些在田埂上玩命的人。

飛行是浪漫的，但也是危險(xiǎn)的。愿我們的監(jiān)管速度，能追上這些“飛行夢(mèng)想”的腳步，別等下一次事故發(fā)生，才想起該注意安全了。

參考資料：面條廠內(nèi)造“飛機(jī)”，“跨界”不能“越界”｜電訊評(píng)論
2025-11-26 10:54·新華社
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。