▲劫獄高顏值“大嫂”

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

誰(shuí)能想到，我竟然會(huì)被一位理發(fā)店老板弄得鼻子一酸。

昨天路過(guò)小區(qū)門(mén)口那家開(kāi)了15年的理發(fā)店，正準(zhǔn)備進(jìn)去修剪一下，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口貼著一張刺眼的“因租金到期，店鋪轉(zhuǎn)讓”告示。

推門(mén)走進(jìn)去，店里顯得有些空蕩，只有老板Tony還在收拾東西，背影透著一股難以言說(shuō)的蕭索。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有像往常一樣熱情地推銷燙染套餐，也沒(méi)有勸我續(xù)費(fèi)，而是有些歉意地笑了笑，從抽屜里拿出200塊錢(qián)遞給我：

“老師，店不開(kāi)了，你卡里還剩這多，退給你吧?！?/p>

那一刻，我拿著這幾張略顯陳舊的紅票子，竟覺(jué)得有些燙手。

要知道，現(xiàn)在是個(gè)什么世道？

健身房老板連夜卷款跑路、美容院邊搞大促邊人去樓空、教培機(jī)構(gòu)退費(fèi)更是難于上青天......

預(yù)付卡，早已變成了普通人唯恐避之不及的“雷區(qū)”。

Tony老師這種近乎笨拙的體面，這種在最后時(shí)刻依然堅(jiān)守的契約精神，反而讓人心里發(fā)毛，甚至生出一種不真實(shí)的荒誕感。

我問(wèn)他，是房租漲得太離譜了嗎？還是現(xiàn)在生意真的這么難做？

Tony老師苦笑著搖搖頭，指了指窗外馬路上呼嘯而過(guò)的黃色和藍(lán)色身影，說(shuō)了一句讓我愣了半天的話：

“不是手藝不行了，是那幫戴頭盔的人，不需要發(fā)型了?！?/strong>

我頓時(shí)愣住了。

這幾年，實(shí)體店的日子確實(shí)不好過(guò)，大家都能感受得到。

如果你去商場(chǎng)的負(fù)一樓或者地鐵口去看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候開(kāi)始，多了很多“10元快剪”店。

這里沒(méi)有洗頭，也沒(méi)有按摩，更沒(méi)有那些喋喋不休讓你辦卡的“總監(jiān)”和“首席”，只有一把吸碎發(fā)的吸塵器和一顆顆幾分鐘就被推平的腦袋。

以前我們?nèi)ダ戆l(fā)，圖的是個(gè)享受，也愿意為“總監(jiān)”那聲“老板”多掏幾十塊。

但現(xiàn)在，大家的錢(qián)袋子都癟了，人也變聰明了。所謂的“層次感”、“空氣感”，在房貸和生活費(fèi)面前，統(tǒng)統(tǒng)變成了“智商稅”。

男人開(kāi)始覺(jué)得，只要把頭發(fā)剪短，別擋著眼睛就行，10塊錢(qián)和100塊錢(qián)剪出來(lái)的效果，哪怕是你老婆也看不出區(qū)別。

而女人們呢？

打開(kāi)拼多多和小紅書(shū)，幾十塊錢(qián)的染發(fā)膏自己動(dòng)手，誰(shuí)還愿意去店里當(dāng)動(dòng)輒幾百上千的冤大頭？

當(dāng)面子不再能輕易兌換成票子，誰(shuí)還愿意為那一寸頭發(fā)的虛榮買(mǎi)單？這種報(bào)復(fù)性的省錢(qián)，也是中產(chǎn)幻覺(jué)破滅后的必然。

但我認(rèn)為，這只是原因之一。

Tony老師的那句“怪騎手”，其實(shí)揭開(kāi)了更深一層的創(chuàng)傷——

社會(huì)勞動(dòng)力的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)移，正在重塑我們的生活方式。

先來(lái)看一組數(shù)據(jù)。

根據(jù)相關(guān)平臺(tái)公布的數(shù)據(jù)，我國(guó)幾大外賣平臺(tái)的騎手注冊(cè)數(shù)量早已突破千萬(wàn)大關(guān)。這其中，有相當(dāng)一部分是原本坐在寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)、剛畢業(yè)的大學(xué)生，甚至是曾經(jīng)的小老板。

而這一群體，恰恰曾是傳統(tǒng)中高端理發(fā)店的主力男性客群。

這就形成了一個(gè)極其諷刺的閉環(huán)：

曾經(jīng)，他們是那個(gè)講究發(fā)際線、會(huì)為了這就發(fā)型跟理發(fā)師溝通半小時(shí)的都市白領(lǐng)；如今，他們是被困在算法里的配送員。

試想一下，當(dāng)你每天需要戴著厚重的頭盔在烈日和暴雨中奔波10個(gè)小時(shí)以上，當(dāng)你摘下頭盔時(shí)滿頭大汗、頭發(fā)像鳥(niǎo)窩一樣貼在頭皮上時(shí)，“發(fā)型”這個(gè)詞，還有意義嗎？

對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)，發(fā)型不僅是多余的，甚至是一種負(fù)擔(dān)。

為了散熱，為了方便打理，為了戴頭盔不難受，越來(lái)越多的年輕人主動(dòng)選擇了“寸頭”，甚至那是以前他們絕對(duì)看不上的“勞改頭”。

更殘酷的是時(shí)間成本。

在算法的驅(qū)使下，時(shí)間就是金錢(qián)。去理發(fā)店洗剪吹一套下來(lái)，至少要一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)，對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)，可能意味著少送了5單外賣，意味著少了30塊錢(qián)的收入，甚至可能因?yàn)槌瑫r(shí)而被罰款。

在生存面前，審美成了最先被拋棄的奢侈品。

從這個(gè)角度來(lái)看，快剪店的火爆、理發(fā)店的倒閉、騎手大軍的擴(kuò)容，這三者其實(shí)是同一個(gè)邏輯——“極簡(jiǎn)生存主義”的勝利。

這也是一場(chǎng)資本對(duì)人性的圍獵。

資本從來(lái)沒(méi)有溫度，系統(tǒng)也不會(huì)在乎你是否有發(fā)型。

電商巨頭們用低價(jià)搶走了燙染生意的利潤(rùn)，外賣平臺(tái)用算法吸走了年輕的勞動(dòng)力，留給傳統(tǒng)手藝人的，只有一地雞毛。

理發(fā)店曾是我們生活中重要的“附近”，是充滿了人情味的社交場(chǎng)所，是那個(gè)可以聊聊家常、吐槽一下工作的溫情角落。

如今，這一切都成了昨日黃花。

臨走前，Tony老師告訴我，他也沒(méi)打算回老家。他準(zhǔn)備去加盟一家快剪店，或者干脆買(mǎi)套工具去公園，專門(mén)給腿腳不便的老年人理發(fā)。

他說(shuō)：“人總得活著，快剪雖然賺得少，但心里踏實(shí)。不騙人辦卡，憑手藝吃飯，這就是我的道?！?/p>

聽(tīng)到這里，我對(duì)他肅然起敬。

是的，我們沒(méi)必要去哀嘆Tony老師的離場(chǎng)，更沒(méi)資格去嘲笑那些摘下頭盔、發(fā)型凌亂的騎手。

大家都是被時(shí)代洪流裹挾的沙礫，都在努力地在這個(gè)充滿了不確定性的世界里，尋找確定的生存支點(diǎn)。

這或許就是時(shí)代的縮影。

我們?cè)谑ヒ恍┚碌耐瑫r(shí)，也在生出一種更堅(jiān)韌的生命力。

Tony老師放下身段去街頭快剪，是順勢(shì)而為；騎手也不在乎發(fā)型被頭盔壓塌，因?yàn)樗麄冎?，比起頭頂?shù)脑煨停绨蛏系呢?zé)任更重。

所謂體面，從來(lái)不是寫(xiě)字樓里噴著香水的精致利己，而是風(fēng)雨中為了身后萬(wàn)家燈火、甘愿弄臟雙手的負(fù)重前行。

所以，不要埋怨每一個(gè)在路邊匆匆吃盒飯的人，

也不要看不起每一個(gè)頭發(fā)油膩、滿臉疲憊的跑腿小哥。

因?yàn)槟悴恢溃?/strong>

在那些被頭盔壓塌、被汗水浸透的亂發(fā)下面，

藏著多少咬緊牙關(guān)的靈魂。

如果他們正在拼盡全力地生活，

發(fā)型亂了又如何？

【免責(zé)聲明】：

以上內(nèi)容信息來(lái)源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營(yíng)造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@