在河南洛陽(yáng)伊川縣，有一個(gè)看似平淡無(wú)奇的村莊——煙澗村。然而，一組數(shù)據(jù)令人驚嘆：2020年，這個(gè)僅有3000多人口的村莊，總產(chǎn)值高達(dá)1.6億元。

即便在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東部沿海地區(qū)，這一數(shù)值也足夠亮眼。村民生活優(yōu)渥，家家戶(hù)戶(hù)住著兩層樓房，不少人家開(kāi)上了豪車(chē)。

然而，村中并無(wú)大型工廠或企業(yè)，他們究竟靠什么致富？
答案隱藏在一件特殊的文物中——青銅器。

走進(jìn)煙澗村，大大小小的青銅器作坊隨處可見(jiàn)，幾乎每個(gè)家庭都是一個(gè)生產(chǎn)單位，家中和門(mén)口堆滿(mǎn)各式器件，場(chǎng)面頗為壯觀。這些青銅器，正是村民打開(kāi)財(cái)富之門(mén)的鑰匙。
煙澗村的青銅器產(chǎn)業(yè)，繞不開(kāi)一個(gè)名字——方興慶，他被視為村中青銅器仿制的開(kāi)山鼻祖。方興慶從小熱愛(ài)鼓搗各種物件，樂(lè)于助人，但家境一直拮據(jù)。上世紀(jì)六十年代，他偶然得到一只殘缺的青銅爵，萌生了修補(bǔ)的念頭。

他找來(lái)銅鐵匠補(bǔ)了一條腿，卻發(fā)現(xiàn)新舊部分色澤差異明顯，于是開(kāi)始鉆研如何“造銹”。
青銅銹蝕是一個(gè)復(fù)雜過(guò)程。真正的古青銅器在地下埋藏?cái)?shù)千年，經(jīng)歷復(fù)雜的化學(xué)物理變化，形成綠、藍(lán)、紅、白等多種銹色，且銹跡深入肌理。方興慶最初嘗試自然生銹，但生成的“浮銹”色彩淺、易脫落。

他不甘心，又嘗試剝離真銹粘貼，甚至混合松香、瑪瑙等粉末調(diào)色，再用膠水固定，但仍易被識(shí)破。
最終，他研究出“雞尾酒”式綜合技法：先沾假銹，再濕埋培育，有時(shí)混入豬糞或化學(xué)試劑催化，使真銹、假銹、新銹、老銹交融，難以簡(jiǎn)單區(qū)分。

掌握銹色技術(shù)后，方興慶開(kāi)始修復(fù)殘件，但他并不滿(mǎn)足，決心“憑空”復(fù)刻整件青銅器。
青銅器制作工藝極為復(fù)雜。古代青銅器多為禮器，象征權(quán)力，鑄造技藝高超，部分工藝甚至已失傳。方興慶沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單的翻模方式——那會(huì)導(dǎo)致紋飾模糊——而是采用商周時(shí)期主流的“合范法”，并反復(fù)打磨器型。

他不識(shí)字，就查字典、問(wèn)鄉(xiāng)賢，硬是啃下了《考古圖》等金石學(xué)著作，弄清了斝、爵、鼎、豆等器型的名稱(chēng)與用途。
當(dāng)他帶著仿制的銅鼎走進(jìn)古玩市場(chǎng)，竟引來(lái)行家圍觀，多數(shù)人誤以為真品。方興慶誠(chéng)實(shí)表明是仿制品，卻仍有人出價(jià)爭(zhēng)購(gòu)，最終那件銅鼎以1000元成交——在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。這次成功，讓他信心倍增，妻子也從質(zhì)疑轉(zhuǎn)為支持。
隨著訂單增多，方興慶不再遮掩，掛起“興慶青銅工藝”招牌，正式開(kāi)設(shè)作坊。同村親友見(jiàn)他致富，紛紛上門(mén)拜師。

方興慶心胸開(kāi)闊，定下規(guī)矩：本村人一律免費(fèi)教學(xué)，唯一條件是在作坊做半年小工，邊做邊學(xué)。于是，敲擊青銅的聲音在村中此起彼伏，技藝迅速傳播。
學(xué)成者紛紛自立門(mén)戶(hù)，生意紅火。原本外出務(wù)工的年輕人聞?dòng)嵎掂l(xiāng)，村子重現(xiàn)活力。方興慶也立下行業(yè)底線：所有仿制品必須明確標(biāo)注為仿制，不得冒充真品。盡管有人為利違規(guī)，但他曾親自阻止同村人以假亂真的交易，堅(jiān)守誠(chéng)信底線。
如今，煙澗村已成為全國(guó)知名的仿古青銅器制造基地。800多戶(hù)人家中，257戶(hù)從事青銅器加工，從業(yè)人員近900人，擁有公司型企業(yè)34個(gè)，年銷(xiāo)售收入1.2億元，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)美、英、日等國(guó)。
而方興慶，這位帶領(lǐng)村民走上致富路的老人，依舊保持著樸素的生活。面對(duì)如今蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和他所播下的種子，他或許欣慰，亦或許仍有更多未言的感慨。