神舟二十二號在 11 月 25 日完成了 3.5 小時快速自主對接，而兩天后俄羅斯聯(lián)盟 MS-28 飛船僅用 3 小時 3 分鐘就停靠國際空間站。這 27 分鐘的差距難道真的是中國技不如人？

如果把太空交會對接看成是“越快越強”，那就像評價汽車性能只看“0—100 加速”，完全偏離了太空任務的本質(zhì)。

速度從來不是衡量航天技術的唯一標準，有時甚至不是最重要的標準。想要理解為什么，我們必須從三個層面去看：技術體系、任務目標，以及最容易被忽略的，地理限制。

表面上看，似乎是聯(lián)盟MS-28 飛船更“快”，神舟更“慢”。

中國的目標不是讓飛船跑得更快，而是讓飛船做到從地面發(fā)射開始，幾乎不依賴地面指令，自己判斷、自己導航、自己靠近、自己對接。這是一個難度遠高于“有人值守、地面實時干預”的體系。

俄羅斯的三小時軌道技術固然成熟，但他們的體系與中國并非完全可比。早在十多年前，聯(lián)盟號已反復進行類似軌道方案，不僅流程固定、參數(shù)成熟，而且長期與國際空間站合作，大量對接模式完全標準化。

中國則是獨立構建了整套系統(tǒng)，從導航算法到自主控制規(guī)則，從目標選擇到軌道修正策略，全由自己建立，這意味著一個原則永遠優(yōu)先于速度：

對接必須“穩(wěn)準安全”，不能因追求速度而提高風險。

尤其考慮到未來更多載人任務，神舟對接系統(tǒng)的第一目標只有一個：先把安全做到極致，再在安全框架內(nèi)加速。3.5 小時，不是上限，而是目前最優(yōu)的風險平衡點。

俄羅斯這一次用的 3 時 3 分軌道模式并不是新技術，而是早在 2020 年的聯(lián)盟 MS-17 就開始嘗試并已常態(tài)化使用。他們能夠做到“短時間入軌、短時間追趕、短時間逼近”，依賴三點長期積累的優(yōu)勢：

第一，國際空間站長期在可預測的軌道位置等待對接，參數(shù)固定，軌道約束穩(wěn)定。
第二，聯(lián)盟號飛船幾十年型號升級，但接口、導航、交會策略延續(xù)性極高，穩(wěn)定性強。
第三，俄羅斯的航天飛行走的是“少變動、多復用”的路線，像一套成熟的工業(yè)流水線。

這種體系下，聯(lián)盟號每一次對接幾乎都像在同一軌道上跑同一條路線，參數(shù)穩(wěn)定，自然可以不斷壓縮時間。

所以說聯(lián)盟比神舟“快”，確實有它技術高超的成分，但更多是體系成熟度的體現(xiàn)。

其實還有個最容易被忽視的關鍵：國家地理決定火箭初速度，而火箭初速度決定對接時間。

哪怕技術一樣，俄羅斯能 3 小時，我們未必能 3 小時，因為國土面積縱深有局限性。

原因很簡單：
火箭一級助推器分離的位置必須落在本國境內(nèi)或經(jīng)濟成本可接受的海域。俄羅斯緯度高，起飛后轉(zhuǎn)移軌道角度小，可以更快進入與空間站一致的平面。他們從拜科努爾發(fā)射，飛船幾分鐘后就在接近國際空間站的軌道傾角附近；而我們從酒泉發(fā)射，需要更多時間“調(diào)整軌道平面”，才能追上天宮空間站。

你讓俄羅斯再快一點，它的助推器就掉到阿拉斯加、美加邊境去了，這絕對不可能。同理，中國也不能讓一級落在蒙古或俄境內(nèi)，也不可能像美國那樣直接讓助推器落太平洋。

越快入軌，就意味著更高的一級分離速度。而這個速度恰恰受到“落區(qū)安全”的硬性約束?；A條件不同，本就無法做速度對比。

如果一味強調(diào)“對接時間短就是強”，那美國豈不是“最弱”？美國的龍飛船很多任務都要飛行 20 到 30 小時才和國際空間站對接。

難道 SpaceX 的技術嚴重落后，比不上聯(lián)盟，更比不上中國？

當然不是。他們只是選擇了另一種任務模式，更長的軌道追趕時間、更多安全冗余、更多軌道修正窗口。而國際空間站對接體系本身也不是壓縮時間為第一目標。

可見對接時間不是絕對指標，是“體系、目標、地理、風險”共同作用的結果。

中國航天走的是一條完全不同的道路：從無到有，從有人到無人，從 6 小時到 3.5 小時，中國的目標一開始就不是“比誰快”，而是“把關鍵技術牢牢掌握在自己手里”。

聯(lián)盟和神舟兩者不是競賽，而是各自航天路線的自然結果。

如果非要比較，那應該比較的是中國所有對接技術、控制算法、天基導航、組合式交會策略全部是自主原創(chuàng)。
這才是一個航天強國最本質(zhì)的實力。

未來我們會不會把 3.5 小時縮短到 3 小時？會的。但那不是為了炫技，而是在確保極端安全性下的自然迭代。

在太空里，快不是強，穩(wěn)才是王道。