一、引子：熱搜里的“西門大官人”

凌晨兩點，某短視頻平臺蹦出一條帶貨直播——“西門慶專屬香囊，還原宋朝豪門夜宴”。屏幕里，主播搖著灑金折扇，身后綠幕投出獅子樓燈景，彈幕齊刷：“潘老師點贊！”我盯著這行字，忽然意識到：六百年了，我們?nèi)栽跒榕私鹕徟c西門慶的“愛情”鼓掌。流量時代，故事被裁成十五秒的爽點：出軌、毒夫、豪門、床幃?？扇舭宴R頭拉遠，就會看見一只更大的手在撥弄——那是結(jié)構(gòu)性暴力的手掌，它先讓女人成為物件，再把物件涂上欲望的金粉，供人把玩。潘金蓮為何喜歡西門慶？答案從不是“愛情”二字那么簡單，它是一樁被層層美顏濾鏡遮住的暴力現(xiàn)場。

二、被釘在梯子上的“美人”

《水滸傳》里，潘金蓮第一次出場，是在武大郎的租屋門前，“簾子下笑”。金圣嘆批曰：“一笑寫盡不堪?！边@“不堪”二字，道盡施耐庵的刀筆：他讓美人笑，卻讓讀者聽見鐵釘敲骨的聲音。潘金蓮原是“使女出身”，被主人纏擾不遂，轉(zhuǎn)賜武大。古代律法里，“賜”字等同“轉(zhuǎn)賣”，女人與米缸、鋤頭同屬“動產(chǎn)”。她的人生像一架被釘死的梯子，每一級都寫著“禁止攀爬”。武大郎是梯腳，矮而安全；西門慶是梯外那棵歪脖子樹，枝丫伸到墻外，仿佛通往天空。潘金蓮抓住它，不是愛風(fēng)，而是恨梯?？上?，樹也扎根在泥里，她攀過去，只是從一層暴力滑進另一層暴力。

當(dāng)社會把女人釘成梯子，就別驚嘆她為何抓住了一棵歪脖子樹——她只是在墜落途中，順手撈住了一根看起來像出路的枝椏。

三、西門慶：體制認證的“成功人士”

今人談西門慶，多聚焦“淫”，少有人看見“官”。清河縣首富、千戶之職、蔡太師干兒，三重光環(huán)疊加，他是宋朝市場＋官場雙軌制的VIP。明代思想家王艮說：“百姓日用即道?！蔽鏖T慶的“道”，是把權(quán)力折現(xiàn)成日常：一張床可同時擺“金漆香爐”“西洋春藥”“官方鹽引”。當(dāng)體制本身成為欲望機器，色欲只是活塞上的潤滑油。潘金蓮在他的系統(tǒng)里，被標(biāo)注為“高端資源”，與“官鹽”“豪宅”并列。于是，一段被后世讀作“奸情”的故事，在當(dāng)時的語境里，實則是“資源優(yōu)化配置”。潘金蓮的“喜歡”，是被系統(tǒng)算法推送后的點擊——她不過順從了最強流量的引導(dǎo)。

四、武大郎：被侮辱與被損害的“安全牌”

批判潘金蓮的人，常拿武大做道德坐標(biāo)：忠厚、勤懇、疼老婆?？扇艏氉x文本，會發(fā)現(xiàn)武大也參與了暴力鏈條。面對老婆被街溜子調(diào)戲，他第一反應(yīng)是“搬離現(xiàn)場”，用空間換安全；第二反應(yīng)是“求弟弟回來撐腰”，用血緣換安全。安全是弱者的鴉片，吸多了，連尊嚴的痛感都會麻木。潘金蓮在武大身上，看不到任何“保護”的確定性，只能看見“被轉(zhuǎn)讓”的循環(huán)：今天張大戶把我給你，明天你把我交給武松，后天武松若高升，是否又把我“賜”給同僚？武大不是壞人，卻是結(jié)構(gòu)性暴力的下游，他越“老實”，上游越放心地往他脖子上加秤砣。潘金蓮的“出軌”，是對“安全牌”的絕望反殺——她賭的是：與其被慢性勒死，不如飲鴆止渴。

五、王婆：灰色地帶的“系統(tǒng)外包”

很多人忽略，王婆才是“西門—潘”鏈路的關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。她提供場地、話術(shù)、情報、毒藥的O2O閉環(huán)，甚至用“潘驢鄧小閑”的五維模型，給西門慶做用戶畫像。王婆不是個體，她是體制外包的“臟活接口”：權(quán)力需要快感，卻不愿沾血；市場需要交易，卻不想背鍋。于是，老虔婆成了“去中心化”的暗黑節(jié)點。潘金蓮被一步步推上床，看似自主選擇，實則每個選項都被王婆預(yù)裝。最細思極恐的是，王婆自己也身處底層，她榨取潘金蓮，只為在系統(tǒng)里換一張“繼續(xù)營業(yè)”的許可證。暴力最殘忍之處，是讓被壓迫者互為絞索。

六、毒藥：一個物證的自白

砒霜在宋朝是“官控藥品”，卻在王婆小店里“現(xiàn)貨秒發(fā)”。這細節(jié)像一枚黑色隱喻：國家機器默許灰色渠道存在，以便在需要時，讓“私刑”替代“公刑”。潘金蓮把藥攪進碗，也等于把“體制之惡”喂給武大。那碗藥，是六百年前的“熱搜爆點”，網(wǎng)民齊刷“毒婦該死”，卻少有人追問：藥從哪來？監(jiān)管去哪了？當(dāng)法律無法為弱者伸張，私刑就會打扮成“自由戀愛”的模樣，在月黑風(fēng)高夜行兇。潘金蓮的“手毒”，是制度性失語的外包報復(fù)。

七、武松：正義的“延遲到賬”

武松歸來，刀劈鴛鴦樓，觀眾掌聲雷動?？蓜e忘了，他出差前，哥哥曾暗示“大嫂有些不穩(wěn)重”，武松的回應(yīng)是：“嫂嫂把得家定，我自有道理?！币痪湓?，把潘金蓮重新推回“被看管”的軌道。遲到的正義不是正義，是補票。當(dāng)法律缺席，江湖就會用血來寫規(guī)則。武松的刀越利落，越反襯出體制的鈍。潘金蓮在王婆處還能喊一聲“干娘”，在武松刀下，只?！皾娰v”二字。很多人把這場殺戮當(dāng)作道德高潮，卻沒看見：暴力并未終結(jié)，只是換了甲方。

八、當(dāng)代翻版：流量“西門”與直播“金蓮”

回到文章開頭那場直播。屏幕里，女孩化著“金蓮淚妝”，推銷“西門香囊”，彈幕刷“坐地排卵”。平臺算法悄悄把鏈接推給“成功學(xué)導(dǎo)師”，導(dǎo)師再賣課：《如何像西門大官人搞定高端資源》。六百年閉環(huán)完成：潘金蓮仍被釘在梯子上，西門慶仍在加V認證，王婆升級成MCN機構(gòu)，砒霜換成“網(wǎng)貸＋整容貸”。我們刷著手機，一邊罵“物化女性”，一邊為“豪門霸總”點贊。

在流量時代，每個被算法推送的“喜歡”，都可能是一碗被精準投喂的砒霜——糖衣由大數(shù)據(jù)熬制，毒性卻在后臺標(biāo)好了價。

九、尾聲：拆梯，而非換樹

常有“情感導(dǎo)師”寫文：女人要“向上社交”，才能遇見“更好的自己”。這仍是西門慶式邏輯——換一棵更高貴的樹，卻從不質(zhì)疑梯子本身。真正的出路，是拆梯：讓法律不再是延遲到賬的武松，讓市場不再拍賣“高端資源”，讓保護成為公共品，而非兄弟的血親復(fù)仇。只有當(dāng)女人不再被釘成梯子，她才能平視樹，甚至自己長成樹。

有人問：拆梯之后，潘金蓮還會喜歡西門慶嗎？我想，她會先喜歡那個不必靠抓住誰才能不墜落的我。六百年了，該把故事從“奸夫淫婦”改寫成“制度與自由”。至于流量池里那些“西門香囊”，就讓它們隨彈幕一起，沉入歷史的回收站吧。

窗外，天已微亮。我合上電腦，仿佛聽見一聲脆響——那是釘子松動，梯子開裂的聲音。