1985年，一個(gè)誤判讓中國(guó)付出上萬(wàn)億代價(jià)，一代巨星也因此含恨而終。

1980年9月26日，國(guó)產(chǎn)首架大型噴氣式客機(jī)運(yùn)-10在上海迎來(lái)了首飛，經(jīng)過(guò)了近半小時(shí)的飛行，最后成功降落。在后來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里，運(yùn)-10在北京、哈爾濱、廣州等地進(jìn)行了飛行，展示了其優(yōu)越的性能。

不過(guò)，因?yàn)榉N種原因，運(yùn)-10項(xiàng)目最終被擱置，而后，又因?yàn)橐粋€(gè)誤判，導(dǎo)致中國(guó)至少付出了上萬(wàn)億的代價(jià)。

而運(yùn)-10的“總設(shè)計(jì)師”馬鳳山也因此含恨而終。

航空人才馬鳳山

戰(zhàn)爭(zhēng)中，制空權(quán)的重要性是不言而喻的，甚至可以說(shuō)是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)最重要的因素。

所以，在新中國(guó)成立之初，我國(guó)就十分重視航空工業(yè)的發(fā)展。而說(shuō)到中國(guó)航空工業(yè)，那就不得不提到一個(gè)人——馬鳳山。

馬鳳山，1929年生于江蘇無(wú)錫，是中國(guó)培養(yǎng)的第一代飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，毫不夸張地說(shuō)，他的一生貫穿了中國(guó)半部航空工業(yè)史。

新中國(guó)成立那年，馬鳳山正好高中畢業(yè)，那年的他20歲。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，20歲才高中畢業(yè)，年紀(jì)顯然是有點(diǎn)大了，但不要忘了，馬鳳山是1929年生人，正是社會(huì)動(dòng)亂的時(shí)期。

那個(gè)年代，能夠接受到正規(guī)教育就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更別提能一直持續(xù)到高中畢業(yè)了。畢業(yè)后的馬鳳山毅然決然地選擇了交通大學(xué)航空工程系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空技術(shù)。之所以要選擇學(xué)習(xí)航空，跟馬鳳山年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。

在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，馬鳳山就親眼目睹了日軍飛機(jī)的侵略，也親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)日軍的殘暴和濫殺無(wú)辜，他的學(xué)業(yè)也因此受到了一定程度的影響。

馬鳳山清楚地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，要想不被霸凌，必須要有強(qiáng)大的國(guó)防，而飛機(jī)工業(yè)就是其中重要的一環(huán)。

在交通大學(xué)，馬鳳山學(xué)習(xí)了三年，1952年的他提前畢業(yè)，被安排到了哈爾濱飛機(jī)廠工作。

當(dāng)時(shí)剛剛建國(guó)不久，新中國(guó)百?gòu)U待興，缺乏技術(shù)，哈爾濱飛機(jī)廠并沒(méi)有自主制造飛機(jī)的能力，只是一個(gè)“飛機(jī)修理廠”。

不過(guò)，隨著馬鳳山的加入，一切都迎來(lái)了改變。馬鳳山在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中實(shí)踐，很快就就帶領(lǐng)哈爾濱飛機(jī)廠實(shí)現(xiàn)了從“零”到“一”的突破。

1958年，馬鳳山擔(dān)任了哈爾濱飛機(jī)廠設(shè)計(jì)科設(shè)計(jì)室主管設(shè)計(jì)師，并參與到了和平401號(hào)短程噴氣式客機(jī)、402號(hào)渦槳客機(jī)等飛機(jī)的方案設(shè)計(jì)工作當(dāng)中。

因?yàn)轳R鳳山工作成績(jī)突出，表現(xiàn)優(yōu)異，所以，在1959年5月，他獲得了留洋蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。馬鳳山去到了蘇聯(lián)的“航空重鎮(zhèn)”喀山，實(shí)習(xí)地點(diǎn)在圖-16飛機(jī)的生產(chǎn)工廠。

不過(guò)，馬鳳山的“留洋”經(jīng)歷僅僅持續(xù)了4個(gè)月的時(shí)間，到了1959年9月份，他被迫回國(guó)了。之所以說(shuō)是被迫，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了重大變化……

轟-6與原子彈

中蘇交惡開(kāi)始于上世紀(jì)50年代中期，中國(guó)和蘇聯(lián)之間在軍事、外交上呈現(xiàn)出了對(duì)立狀態(tài)。尤其是在50年代后期，中蘇兩國(guó)的矛盾日益加劇，關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

而在新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)派來(lái)的援華專(zhuān)家也在1960年撤出了中國(guó)，與之相對(duì)應(yīng)的，中國(guó)派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的人員，也不能繼續(xù)留在蘇聯(lián)了。

也正是因?yàn)橹刑K關(guān)系惡化的原因，馬鳳山回到了國(guó)內(nèi)。

其實(shí)，馬鳳山等人在蘇聯(lián)飛機(jī)生產(chǎn)工廠實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，上課時(shí)，蘇聯(lián)專(zhuān)家就有一個(gè)很奇怪的要求，就是不讓學(xué)生們記筆記。

蘇聯(lián)專(zhuān)家也給出了理由，說(shuō)會(huì)把課堂上面講的內(nèi)容和資料全部發(fā)給中國(guó)，不過(guò)，蘇聯(lián)方面食言了。

在中國(guó)學(xué)生回國(guó)后，蘇聯(lián)遲遲不給發(fā)資料，中國(guó)方面也嘗試過(guò)通過(guò)外交渠道交涉，蘇聯(lián)給出了這樣的理由：

“這些資料不屬于圖-16飛機(jī)合同中該提供的，蘇方不便拿出?！?/p>

明眼人都能看出來(lái)，蘇聯(lián)這個(gè)理由只是“哄小孩”的，真實(shí)原因其實(shí)就是中蘇關(guān)系惡化。

可能是這些學(xué)生太過(guò)信任蘇聯(lián)，在聽(tīng)課時(shí)就專(zhuān)心聽(tīng)講，并沒(méi)有記筆記，都說(shuō)“好記性比如爛筆頭”，想讓學(xué)生們把在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)到的知識(shí)全都記在腦子里，也不現(xiàn)實(shí)。

但是，馬鳳山不一樣。在去蘇聯(lián)之前，馬鳳山擠出時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，在聽(tīng)課時(shí)，偷偷使用筆記本將課堂內(nèi)容和部分資料記錄了下來(lái)。

筆記本上記錄有很多圖-16飛機(jī)的關(guān)鍵信息，比如總體構(gòu)造、強(qiáng)度指數(shù)和試飛數(shù)據(jù)等等，對(duì)我國(guó)航天科研有很大價(jià)值。值得一提的是，曾經(jīng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)筆記本的內(nèi)容還是“絕密”狀態(tài)。

1961年，馬鳳山從一級(jí)技術(shù)員破格升任到了副工程師，這里要提一下，那時(shí)候的副工程師已經(jīng)算是很高的技術(shù)頭銜了。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在進(jìn)行“轟-6”項(xiàng)目的研發(fā)，這是當(dāng)時(shí)我國(guó)最大的航空項(xiàng)目。

其實(shí)，轟-6的研發(fā)并不是自主的，而是借鑒的蘇聯(lián)的圖-16，其中，馬鳳山的“絕密筆記”就派上了很大用場(chǎng)。

筆記本上的《圖-16飛機(jī)的靜力試驗(yàn)考察報(bào)告》、《從圖-16改為圖-104的結(jié)構(gòu)考察報(bào)告》等內(nèi)容為轟-6的設(shè)計(jì)研發(fā)提供了理論基礎(chǔ)。可以說(shuō)，如果沒(méi)有馬鳳山的筆記，中國(guó)想要制造出轟-6，恐怕還要推遲很多年。

1964年10月16日，西部地區(qū)傳來(lái)震天的響聲，一顆代號(hào)為“邱小姐”的原子彈爆炸了，這是我國(guó)自行制造的第一顆原子彈，具有劃時(shí)代的意義，同時(shí)也意味著中國(guó)成功擺脫了美國(guó)和蘇聯(lián)的核威脅。

那么，問(wèn)題來(lái)了，有光原子彈肯定是不行的，該拿什么作為運(yùn)送原子彈的“載體”呢？

沒(méi)錯(cuò)，就是轟-6，在馬鳳山的努力下，最終確認(rèn)了由轟-6搭載原子彈的條件，也正是因?yàn)橛辛宿Z-6，中國(guó)才能真正算得上一個(gè)核大國(guó)。

一系列的成就并沒(méi)有讓馬鳳山驕傲，他又投身到了國(guó)產(chǎn)噴氣式客機(jī)的研發(fā)當(dāng)中。但是，在研發(fā)過(guò)程中，發(fā)生了讓人痛心的事情……

含恨而終

在上世紀(jì)70年代的中國(guó)，在大型運(yùn)輸機(jī)的制造上可以說(shuō)是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。但是，馬鳳山并沒(méi)有知難而退，而是憑借十足的信息，再次投身到了大型運(yùn)輸機(jī)的研發(fā)當(dāng)中。

在1970年的7月份，在“研制大型運(yùn)輸機(jī)預(yù)備會(huì)議”上面，制定了8項(xiàng)設(shè)計(jì)條件：

“1，載客 100 人左右；2，在轟-6的基礎(chǔ)上改，不是重新設(shè)計(jì)；3，安裝三臺(tái)或四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)；4，航程5000公里；5，飛行高度一萬(wàn)米；6，速度達(dá)到每小時(shí)1000公里；7，能夠全天候飛行?！?/p>

設(shè)想的這架大型運(yùn)輸機(jī)，命名為了運(yùn)-10。

馬鳳山認(rèn)為，運(yùn)-10的設(shè)計(jì)執(zhí)照可以以轟-6為基礎(chǔ)，這樣一來(lái)，不光可以繼承轟-6的技術(shù)，提高效率，還能利用一部分轟-6的零件，方便維修。

1970年11月8日，馬鳳山抵達(dá)上海，帶領(lǐng)著設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了運(yùn)-10的設(shè)計(jì)研發(fā)。馬鳳山團(tuán)隊(duì)吸引了當(dāng)時(shí)世界上先進(jìn)的飛機(jī)制造理念，他們?cè)O(shè)計(jì)出了錐形機(jī)翼，極大降低了飛行阻力。

將發(fā)動(dòng)機(jī)懸掛在機(jī)翼上，不僅能合理分配重量，還降低了有效降低了噪音。如果你仔細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)機(jī)翼內(nèi)側(cè)有形似喇叭的裝置，這是為了減少氣流對(duì)機(jī)翼的沖擊。

十年過(guò)去了，馬鳳山的研究取得了很大成果，1980年9月26日，上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)見(jiàn)證了歷史性的一幕，運(yùn)-10首飛成功。

運(yùn)-10的性能等各項(xiàng)指標(biāo)，并不落后于其他國(guó)家，這其中，馬鳳山是功不可沒(méi)的。當(dāng)然，運(yùn)-10的首飛也引起了全球的廣泛關(guān)注，英國(guó)通訊社“路透社”對(duì)此評(píng)價(jià)道：

“在掌握這種先進(jìn)技術(shù)后，再也不能視中國(guó)為一個(gè)落后國(guó)家了。”

但遺憾的是，運(yùn)-10的命運(yùn)是坎坷的。

1985年，國(guó)外公司從中作祟，再加上國(guó)內(nèi)資金短缺等等原因，運(yùn)-10被迫下馬。

馬鳳山不忍心看著自己十年的心血付之東流，為了能讓運(yùn)-10項(xiàng)目順利運(yùn)行，他東奔西走，把所有能用的方法都用了。但最后沒(méi)能如他所愿，運(yùn)-10項(xiàng)目沒(méi)能挽救過(guò)來(lái)。

就這樣，十年心血累積出來(lái)的運(yùn)-10沒(méi)能投入生產(chǎn)，為了能跟上世界航空工業(yè)的腳步，我國(guó)民航局只能選擇與國(guó)外的航空公司合作。

合作方是美國(guó)的麥克唐納·道格拉斯公司，但是，我國(guó)“賭”錯(cuò)了，麥道公司的技術(shù)有嚴(yán)重缺陷，最終被波音公司收購(gòu)。

正所謂“一失足成千古恨”，我國(guó)不光蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，國(guó)內(nèi)航空工業(yè)的發(fā)展也讓外國(guó)趁虛而入。

1990年4月24日，馬鳳山在上海因病離世，享年61歲。如果問(wèn)他此生最大的遺憾是什么，那必然跟運(yùn)-10有關(guān)。

可不管這么說(shuō)，我國(guó)能在80年代制造出噴氣式大客機(jī)，那就意味著中國(guó)人有能力把航空工業(yè)做到世界頂尖水平，我們后輩也應(yīng)該拿出像樣的成績(jī)，以此來(lái)告慰中國(guó)航空業(yè)的先驅(qū)。

▼今日推薦關(guān)注