1951年10月25日黃昏，江原道的云層壓得很低，志愿軍某師的指揮所里一張簡(jiǎn)易地圖被汗水與灰塵浸得發(fā)皺，撤退路線只剩一條細(xì)線通往對(duì)岸。敵軍機(jī)械化部隊(duì)已在南側(cè)完成集結(jié)，最快三小時(shí)即可咬住我軍背部。時(shí)鐘滴答催促，必須有人擋在那條峽谷口。

擔(dān)子落到了二十七歲的班長譚炳云頭上。此時(shí)距他跨過鴨綠江不過一年，卻已數(shù)次立功。“班長，峽谷就靠你們了。”接電報(bào)的參謀壓低嗓門，話音剛落，譚炳云提槍便走，沒有片刻猶豫。

峽谷形如葫蘆，外寬內(nèi)窄，四壁巖石陡直，僅容一線公路穿過。對(duì)我方來說，這是天然保險(xiǎn)；對(duì)敵方來說，卻是鐵皮罐頭。一旦罐頭被撬開，里面的步兵、坦克和摩托車都得排成單列，火力優(yōu)勢(shì)瞬間被削弱。志司估算，大部隊(duì)橫渡江面、在對(duì)岸架起第一道防線最少需要六小時(shí)，而空中美機(jī)隨時(shí)可能俯沖掃射，故阻擊時(shí)間越長越好。

天色暗得慢，焦慮蹭蹭往上爬。埋伏完畢后，泥漿糊住了譚炳云的臂膀，汗水卻滲不出去。等到履帶聲震動(dòng)巖壁，他低聲吩咐：“先別動(dòng)，坦克到了鼻尖再炸。”短短一句，戰(zhàn)士們的呼吸瞬間變輕。

第一顆手榴彈劃破夜色，炸點(diǎn)掀起火球，領(lǐng)頭的“M24”輕型坦克被震得履帶脫落。美軍隊(duì)形頓時(shí)抽緊，車燈在黑暗中來回亂掃。趁對(duì)方指揮鏈尚未重組，譚炳云像壁虎一樣竄到第二輛車底，將三公斤炸藥包卡在傳動(dòng)輪旁，轟鳴之后，碎片夾著火舌飛出十幾米。

生鐵被撕開后，敵軍終于意識(shí)到出口被封，火箭筒、大口徑機(jī)槍全對(duì)準(zhǔn)峽谷口狂掃。碎石雨落在戰(zhàn)壕邊緣，震得耳膜嗡嗡。若此時(shí)我方暴露兵力單薄，敵軍必然強(qiáng)攻。譚炳云清楚，虛張聲勢(shì)是唯一選擇?！爸貦C(jī)槍把彈鏈甩出去，讓他們以為我們有一個(gè)營！”他扯著喉嚨吼，機(jī)槍手立刻照做，子彈拖著火線掃向夜空。

第三輛坦克被孤零零撂在谷口。敵軍士兵涌上來筑人墻護(hù)車，火力密得似鋼柵。譚炳云瞄準(zhǔn)間隙，腰間只剩最后兩顆手榴彈和一塊炸藥。讓別人去送死不值，他打定主意單人突插。借機(jī)槍掩護(hù)，泥影悄悄滲進(jìn)灘涂。爬近后，他把炸藥擠進(jìn)排氣口，隨即滾落斜坡。爆炸火光映紅亂石，坦克炮塔被整個(gè)掀翻，脫逃的兩名美兵剛探出身，“噠噠”兩聲，倒在履帶旁。

濃煙翻滾，美軍無線電里混雜著尖叫與命令，指揮官在尋找“成連的中國軍”。其實(shí)，峽谷里只有一個(gè)班再加滿地碎石，譚炳云故意放出“側(cè)翼包圍”的假信號(hào)，美軍遂命部隊(duì)后撤調(diào)整。就這樣，八小時(shí)過去，志愿軍主力全部浮渡成功，并在對(duì)岸構(gòu)筑射擊陣地。當(dāng)清晨第一縷陽光射進(jìn)谷底，峽谷對(duì)面的山腹里同時(shí)亮起五十多支步槍的冷光，美軍這才意識(shí)到錯(cuò)過了最后窗口。

戰(zhàn)火漸息。對(duì)外電報(bào)中，美方把這段“損失三個(gè)連、丟失三輛坦克”的苦果解釋為“地形不利”。只有志愿軍幾位參謀心里門兒清：若無那八小時(shí)，全線后撤將變血泊一片。

說來意外，半年前譚炳云還只是川東一個(gè)貧苦佃農(nóng)。軍閥混戰(zhàn)時(shí)，家里土地被迫抵稅，爺爺賣田換命，父親給地主當(dāng)長工。1947年，國民黨在鄉(xiāng)間抓壯丁，譚炳云被捆走，扔進(jìn)補(bǔ)充團(tuán)。那支部隊(duì)里，士兵人心渙散，彈藥短缺，他見慣了活人餓死、傷兵棄置。1949年春，淮海大捷傳來消息，譚炳云趁夜翻山，找到解放軍地下交通站。一個(gè)月的審查之后，他換上八路軍灰色軍裝，從此再?zèng)]脫下。

1950年底，朝鮮戰(zhàn)事吃緊，部隊(duì)一連夜兼程趕到集寧集結(jié)，志愿軍大批入朝。臨行前，新兵問他怕不怕凍死，他擺擺手：“咬緊牙關(guān)過了今天，就是勝利?！倍檀僖痪洌淘诓簧賾?zhàn)友腦海。

1951年國慶前夕，志愿軍英模代表團(tuán)回到北京，天安門廣場(chǎng)禮炮齊鳴。慶功酒會(huì)上，毛主席端杯，微笑著向英雄們致意：“你們辛苦了，前線傳來的捷報(bào)振奮人心?！迸砝峡傄才e杯：“小譚干得漂亮！”譚炳云猛地挺直腰板，瓷杯碰杯口發(fā)出清脆一聲。那一刻，他仍像戰(zhàn)場(chǎng)上那樣，用最簡(jiǎn)短的回答致敬：“為祖國！”

此后幾年，譚炳云“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”“特等功臣”的獎(jiǎng)?wù)乱恢眽涸诳活^木盒里，很少拿出。他轉(zhuǎn)入軍校，調(diào)帶新兵，偶爾提到峽谷之夜，只說一句：“地形幫了忙，兄弟們更給力?！睒銓?shí)到極致。

美陸戰(zhàn)一師的作戰(zhàn)日志把那場(chǎng)失利列為“無法預(yù)計(jì)的伏擊”，然而記錄里沒有出現(xiàn)一個(gè)中國名字。檔案缺席，并不妨礙真實(shí)存在。那條峽谷、那段夜色、那八小時(shí)，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被子彈烙印的坐標(biāo)，也是無數(shù)普通士兵以血肉寫下的注腳。