“周總理，我要出國了，你倒是給句話呀！”——1950年3月，西花廳的窗紙?jiān)诔匡L(fēng)里輕輕抖動(dòng)，鄧穎超推門而入，話音帶著半真半假的埋怨。

周恩來抬頭只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光隨即又落到那摞電報(bào)稿上。房間里除了鐘表走針聲，便剩紙張翻動(dòng)的沙沙響動(dòng)。鄧穎超愣在門口，心里嘟囔：別人出國前都被總理談話，怎么到我就這般冷淡？

當(dāng)時(shí)的北京，甫一建國百事待舉：新中國剛宣布加入世界和平理事會(huì)，外交部里每日都有譯電送到總理案頭。毛主席在中南海召見過周恩來一次，直接給了八個(gè)字——“邊學(xué)邊做，把路闖開”。意思很直白：外交得趕緊鋪出去，可又得穩(wěn)。于是周恩來常常凌晨兩點(diǎn)還在琢磨措辭，把雙眼熬得通紅。

緊湊的日程讓他與鄧穎超幾乎成了“并班列車”。同住西花廳，卻常常擦肩而過。秘書汪東興后來打趣：“想找總理談私事，衛(wèi)生間最好用。”這并非夸張。周恩來刷牙，鄧穎超就在一旁遞毛巾，借機(jī)討論婦聯(lián)的工作。外人看著覺得辛苦，兩位當(dāng)事人卻沒把這當(dāng)苦。

可這次出國任務(wù)，鄧穎超仍想要那份儀式感。她將赴哥本哈根參加國際婦女大會(huì)，肩上扛著“新中國女代表”的身份。畢業(yè)典禮一般的談話雖形式化，卻象征國家對(duì)外發(fā)聲的嚴(yán)謹(jǐn)，她覺得少不了。恰恰因?yàn)槿绱耍芏鱽淼摹安宦劜粏枴弊屗偎疾坏闷浣狻?/p>

臨行前夜，鄧穎超忍不住闖進(jìn)辦公室，大聲改用了公務(wù)稱呼：“總理，我向你正式提出抗議！”她本以為這下能換來一句溫言安慰，誰知周恩來只是擺手示意“我忙”，連眼神都沒給。那一瞬她真有點(diǎn)生氣：這人，怎的這樣？

第二天21點(diǎn)，鄧穎超坐進(jìn)駛往天津的國際列車。意外的是，周恩來也跨上了車廂。車燈昏黃，汽笛聲時(shí)起時(shí)落，倆人肩并肩，卻一句正經(jīng)話都沒說。鄧穎超心里翻江倒海，終于憋不住：“車快開了，你是不是該下去了？”周恩來看了看她那塊小銀表，淡淡一句：“還早呢，真正的發(fā)車時(shí)間是23點(diǎn)?！痹捯粑绰?，列車驟然一抖，已經(jīng)離站。

“這……你怎么不上去和車隊(duì)打招呼？”鄧穎超急得站起來。周恩來笑得像個(gè)成功捉弄同學(xué)的南開學(xué)子：“早安排好了，我加掛了公務(wù)車，順道去天津同市政府研究港口復(fù)工。兩小時(shí)路上，我們正好把出國注意事項(xiàng)談完?！痹瓉砣绱?，鄧穎超既氣又樂，嗔怪一句：“害得我白擔(dān)心。”周恩來這才端起保溫杯，慢聲列起要點(diǎn)：護(hù)照保管、文件交換、尊重會(huì)議議程、機(jī)會(huì)合影——一樁樁一件件，絲毫不漏。

列車晃蕩，他們對(duì)坐交談。其間鄧穎超問：“國外報(bào)紙質(zhì)疑我黨婦女地位，你怎么看？”周恩來放下杯蓋，低聲回答：“用事實(shí)說話。你比任何人都有底氣：到年底，我們就會(huì)推出《婦女權(quán)益保障暫行條例》草案，這可是他們做不到的?！蹦且豢?，兩人眼里都閃著光，車窗外夜色沉沉，車廂內(nèi)卻溫暖得像盞暗黃油燈。

1963年冬又下了一場大雪。凌晨五點(diǎn)，周恩來批完蘇聯(lián)回電，忽然同秘書說：“通知大姐穿厚點(diǎn)，到東交民巷走走?！辈坏桨胄r(shí)，鄧穎超裹著大衣趕到。她以為又是任務(wù)安排，結(jié)果周恩來伸出手：“今日無事，只想陪你踏雪。”雪粒踩在靴底咔嚓作響，西城的青磚灰瓦一并安靜下來。白雪之上留下兩行腳印，他們慢慢聊到女子教育、聊到天津法租界、聊到離散不定的舊同學(xué)。鄧穎超忍不住笑出聲：“老周，你記到現(xiàn)在?！敝芏鱽砘匾砸粋€(gè)短暫的點(diǎn)頭，那天北京零下十度，兩個(gè)人卻面頰發(fā)熱。

有人問過他們相守的秘訣。鄧穎超答：“沒秘訣，革命伴侶，背靠背信任，面對(duì)面互補(bǔ)?！闭f完她頓了頓，又加一句，“偶爾也要被他逗一逗，不然生活太板正?！蓖忾g聽來像玩笑，實(shí)則道盡他們半世紀(jì)的相處之道——在最無暇的歲月里，抽出最瑣碎的幾分鐘讓彼此松口氣，這份懂得，比花前月下要珍貴多了。

周恩來后來回憶那趟火車惡作劇，語氣仍帶少年氣：“我要是提前通知，她就又想著先替我收拾行李、整理材料，索性騙她上車，一路上讓我做聽眾，這叫‘統(tǒng)籌時(shí)間’。”身邊工作人員直搖頭，感嘆總理的浪漫與效率居然能在一條鐵軌上同時(shí)完成。

1950年那次出訪，鄧穎超在大會(huì)提出“亞洲、非洲女工地位問題”時(shí)，用一口并不嫻熟的英語列舉了新中國正在執(zhí)行的女工保護(hù)條例。會(huì)后多國代表圍攏詢問，她笑著遞上中文白皮書：“條件有限，數(shù)據(jù)卻真實(shí)?！辈簧偃宿D(zhuǎn)而承認(rèn)：來自東方的新面孔，底氣十足。兩個(gè)月后，婦聯(lián)工作小組交回的總結(jié)報(bào)告擺到周恩來桌上，他批示八個(gè)字：內(nèi)容翔實(shí)，經(jīng)驗(yàn)可學(xué)。

自那以后，外事部門形成慣例——領(lǐng)導(dǎo)人配偶出訪，談話未必在辦公室，常常出現(xiàn)在車站、機(jī)場或機(jī)要電話里。年輕秘書不解，老人卻知道源頭：那列緩緩駛向天津的列車，車輪聲里的條分縷析。

六十年代末，西花廳燈火依舊徹夜不熄。工作人員時(shí)常看見，總理伏案時(shí)，會(huì)問一句：“大姐吃飯沒有？”若得到“已經(jīng)用過”這樣的回答，他便安心繼續(xù)審批。旁人覺得太過簡短，其實(shí)這就是他們的“家?！?；長年風(fēng)雨，平平一句問候，就足夠暖。

于是，在許多人眼里，周恩來與鄧穎超的婚姻像一座靜水深流的堤壩，外表看不到花團(tuán)錦簇，內(nèi)里卻穩(wěn)穩(wěn)擋住急浪。不知不覺，他們已經(jīng)把這種相處方式寫進(jìn)共和國的日歷。哪怕只有衛(wèi)生間里的十分鐘、火車上的兩小時(shí)、雪地里的半晌工夫，兩顆心也能對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)坐標(biāo)：國家利益優(yōu)先，其余再慢慢度量。