1954年5月20日傍晚，萊蒙湖畔的湖濱旅館燈火通明，來自二十多個國家的代表與記者在長廊里交頭接耳。大廳幕布還未拉開，空氣已被好奇心點得發(fā)燙。有人問：“聽說今晚要放中國版《羅密歐與朱麗葉》？”另一位聳肩答：“名字挺洋氣，看看究竟。”簡短問答剛落，燈光驟暗，一場凝聚了無數(shù)中國電影人心血的試映會就此展開。

鮮有人知道，為讓這部彩色歌劇片在日內(nèi)瓦會議期間取得最佳效果，周恩來早在4月初便親自敲定放映方案。他對新聞聯(lián)絡(luò)官熊向暉說：“題目先抓人，介紹再簡潔。三分鐘，把觀眾帶進(jìn)悲劇的情緒就夠?！彪S后，一句“彩色歌劇電影——中國的《羅密歐與朱麗葉》”被鄭重印上請柬。改名的靈感，來自周恩來對西方觀眾心理的精準(zhǔn)拿捏——共情最直接的橋梁是熟悉的意象。

鏡頭回跳到1952年，全國戲曲觀摩大會的后臺。毛澤東看完袁雪芬、范瑞娟的《梁山伯與祝英臺》，說了八個字：“拍成電影，全民可賞?！币痪淇隙⒖碳せ盍松虾ｋ娪爸破瑥S，燈光、布景、底片全線加碼。拍攝時為解決室內(nèi)光照不足，陳毅干脆把防空探照燈調(diào)進(jìn)攝影棚，白天拍戲、夜里歸防空，這在當(dāng)時堪稱大膽而實用的創(chuàng)舉。

1953年3月至1954年2月，攝制組整整鏖戰(zhàn)十一個月。演員連續(xù)穿戲裝工作十?dāng)?shù)小時，袁雪芬十二指腸潰瘍發(fā)作，仍堅持完成關(guān)鍵鏡頭。制片場常斷電，機位被迫停在原地，收工后工作人員席地而眠。越劇舞臺本身三小時的篇幅，被壓縮到接近兩小時，剪輯一度把情節(jié)割裂。周恩來審片時提出：“梁山伯病逝后，給祝英臺留一分鐘思念鏡頭，再銜接花轎?！币痪潼c撥，結(jié)構(gòu)頃刻順暢，情感陡然升溫。

4月20日，中國代表團取道莫斯科飛赴瑞士。臨登機前，周恩來把《梁?！返灼?、譯制字幕和16毫米放映機交給熊向暉，語速平緩卻分量十足：“放映能否成功，關(guān)系的不僅是電影本身，還是新中國的面孔。”隨團的還有《白毛女》《1952年國慶》等片，但《梁祝》無疑是壓軸。

24日抵達(dá)日內(nèi)瓦，西方媒體的閃光燈第一時間對準(zhǔn)周恩來。面對提問，他只留下簡短聲明：“我們帶來了誠意，也帶來了中國的藝術(shù)。”這句話在報紙頭版占了一行，卻為數(shù)日后的放映埋下伏筆。另有意思的是，蘇、美、英、法四國外長的休會間隙，都對中國代表團的“神秘影片”表現(xiàn)出并不掩飾的好奇。

湖濱旅館的放映機啟動那刻，全場頓時鴉雀無聲。越劇唱腔柔婉，卻通過英文字幕精準(zhǔn)傳遞情感；色彩濃烈，卷幅穩(wěn)定，沒有技術(shù)上的抖動。到“樓臺會”段落時，一位法國女記者忍不住低聲哽咽；“哭墳化蝶”終場落幕，掌聲遲遲未起，原因很簡單——大多數(shù)觀眾在擦眼淚。二百余座位無一提前離席，熊向暉懸著的心著陸，他悄聲對身旁同事說：“賭局贏了?！?/p>

掌聲終于爆發(fā)，比利時記者激動地拍桌：“仿佛置身梁祝身邊！”美國記者則點評：“比莎士比亞更直擊人心?！敝芏鱽砺犕陞R報，笑著吩咐服務(wù)員拿來一瓶茅臺酒，“記我賬上”。他兌現(xiàn)賽前“失敗送酒”的玩笑，卻把勝利化作一份嘉獎。

日內(nèi)瓦會議并未因影片熱潮偏離議程。5月下旬至7月上旬，周恩來在會場內(nèi)外穿梭，與英、法代表反復(fù)磋商，提出“緩和局勢、分步解決”的原則。有人形容：“周的節(jié)奏像交響樂，先鋪墊再提速，最后落在和弦上?！苯佑|越多，外國談判官對新中國的印象越立體，《梁?！匪鶄鬟_(dá)的柔性文化形象，恰與周恩來的堅定立場形成互補。軟硬兼施，談判桌上好幾次劍拔弩張的氣氛被巧妙化解。

6月，世界影壇巨匠卓別林收到周恩來專門致送的《梁?！房截?。觀片后，他回信稱：“影片色彩與情感并重，希望你們繼續(xù)信賴自己的傳統(tǒng)?！边@封回信被譯成中文，在上海電影制片廠的布告欄里貼了三個月，鼓舞了國內(nèi)無數(shù)電影工作者。

7月23日，日內(nèi)瓦會議閉幕，中國代表團在休會宣言上簽字。媒體一邊報道政治成果，一邊繼續(xù)追問《梁?！返姆庞秤涗?。統(tǒng)計結(jié)果顯示：三十多家報刊撰文評論，十七國記者主動索要復(fù)制片，甚至出現(xiàn)了“看不懂中文也要收藏”的現(xiàn)象。周恩來對內(nèi)電報一句評語：“文化的力量，勝過想象。”

8月1日，專機降落北京西郊機場。袁雪芬前來迎接，周恩來握著她的手，笑說：“兩臺——祝英臺與茅臺，在日內(nèi)瓦都成了佳話。”幾天后，鄧穎超寫信給她，提到“四好”評價：故事好、音樂好、演技好、色彩好。演員因病浮腫的臉，在這一刻得到了最溫暖的撫慰。

1957年，文化部評選1949—1955年優(yōu)秀影片，《梁山伯與祝英臺》摘得舞臺藝術(shù)片唯一金獎。膠片上的化蝶永恒定格，也讓這段中西觀眾共同流淚的記憶，成為新中國登上世界文化舞臺的精彩注腳。

2