北海道函館港的清晨，往常五點(diǎn)就排滿冷鏈卡車，如今只剩海鷗在空蕩的碼頭盤旋。漁民老佐藤把剛撈上來的扇貝倒回海里，動(dòng)作像在倒垃圾——反正也賣不出去。短短兩周，他損失了半年收入，手機(jī)里催繳貸款短信一條接一條，比漁汛通知還準(zhǔn)時(shí)。

沒人想到，一句“臺(tái)灣有事就是日本有事”能把一筐筐海鮮變成政治陪葬品。高市早苗在國(guó)會(huì)喊得響，可她沒有提到，日本42%的水產(chǎn)出口靠中國(guó)市場(chǎng)續(xù)命。去年福島核污水排海，中國(guó)還留了個(gè)“抽檢通道”，這回直接連門帶鎖一起扔了。老佐藤?zèng)]聽過“無核三原則”，但他清楚記得，2023年核污水事件后，自己貸款換的新冷藏船現(xiàn)在成了廢鐵。

東京銀座的藥妝店更慌。12條中國(guó)航線一停，春節(jié)前原本要來的30萬游客訂單瞬間蒸發(fā)。店長(zhǎng)把“?！弊值官N在大門上，盼著中國(guó)游客回來，可后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，退訂理由清一色寫著“不想去不尊重中國(guó)的國(guó)家”。他們以為撒錢就能買到好感，忘了歷史賬沒結(jié)清，再厚的錢包也墊不平。

更尷尬的是聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)。傅聰一句“沒資格”，把日本35年的“入?！迸ε幕卦c(diǎn)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)砸的130億美元、非洲援建的無數(shù)學(xué)校，此刻像一張張空頭支票。俄羅斯代表補(bǔ)刀：“戰(zhàn)敗國(guó)想翻身，先問問被侵略國(guó)的記憶答不答應(yīng)。”鏡頭掃過，日本代表團(tuán)臉色比走廊里那幅“和平”壁畫還灰。

有人替日本喊冤：言論自由不該被經(jīng)濟(jì)大棒敲打?？勺杂刹皇腔砻馀?，高市早苗敢把核武器搬上自家門口，就得承受漁民丟飯碗、空姐被迫休假的連鎖痛。國(guó)際政治從不講情面，只認(rèn)后果。

最微妙的是，岸田內(nèi)閣至今沒人出面滅火。外務(wù)省官員私下嘟囔“別亂說話”，卻不敢公開訓(xùn)誡高市。這種半推半就的默許，讓外界看清：右翼的嗓門早就蓋過了理性的剎車片。于是中國(guó)把話翻譯成行動(dòng)——你想玩火，那就先讓北海道的扇貝、大阪的民宿、東京的免稅店一起陪綁。

歷史一次次證明，對(duì)侵略罪行的態(tài)度不是考古題，是現(xiàn)實(shí)卷。德國(guó)把“永不再戰(zhàn)”寫進(jìn)課本，所以波蘭市場(chǎng)照樣買德國(guó)車；日本把“受害”二字刻在教科書角落，就別怪中韓消費(fèi)者轉(zhuǎn)身離開。生意可以談，底線沒得談。

老佐藤晚上回家，電視里正播高市早苗的新演講，還是那句“強(qiáng)化防衛(wèi)力”。他默默關(guān)掉電視，把明天打算出海的油錢改成了一瓶廉價(jià)清酒。酒入口辣得皺眉，他卻想起父親當(dāng)年在滿洲戰(zhàn)場(chǎng)寄回的最后一封家書——開頭寫著“等打完仗就回家種田”。那年父親沒回來，如今兒子的扇貝也回不了中國(guó)市場(chǎng)。循環(huán)的劇本，換了一代又一代人買單。

政治口號(hào)喊完就散，留在甲板上的永遠(yuǎn)是普通人。他們不懂“入?！辈┺模挥浀觅J款催繳短信的提示音，比海鷗叫還刺耳。