村口那棵老樟樹(shù)剛冒新芽，梁志輝就踩著青石板回來(lái)了。沒(méi)人喊“預(yù)備開(kāi)始”，鏡頭卻齊刷刷對(duì)準(zhǔn)他，像三十年前對(duì)準(zhǔn)那張貼在電線桿上的尋人啟事——只是當(dāng)年黑白，如今高清。

紅包先一步撞進(jìn)他懷里，八十歲的奶奶把三十年等待折成沉甸甸的一沓紅紙，塞得比過(guò)年還用力。她沒(méi)哭，手在抖，嘴角擠出一句“胖了”，像日常嘮嗑，卻把人聽(tīng)出鼻酸。

爸媽沒(méi)搶話，一人一邊攥住他的胳膊，指甲陷進(jìn)外套布料，生怕松一點(diǎn)兒子就又變成尋人啟事上的灰白照片。姐姐妹妹弟弟?chē)砂雸A，像給爸媽筑了道肉墻，怕驚喜太大把老人沖倒。

祠堂門(mén)檻前的鞭炮碎紅還沒(méi)掃凈，梁志輝就被簇?fù)碇镒?。有人遞香，有人拍照，有人小聲提醒“磕三下”，他照做，動(dòng)作慢半拍，像第一次上臺(tái)的演員不熟走位。臉上沒(méi)表情，不是冷漠，是還沒(méi)找到該用哪副面孔應(yīng)對(duì)這場(chǎng)遲到了三十年的團(tuán)圓——笑太淺，哭太狠，只能先空白。

其實(shí)空白才真實(shí)。被拐那年他記不太清，新家的記憶卻清晰：養(yǎng)父母不虐待，也沒(méi)虧待，只是飯桌上永遠(yuǎn)多出一雙沒(méi)人坐的筷子。他偷偷給自己編過(guò)身世，從宇航員到孤兒，獨(dú)獨(dú)沒(méi)敢想“親生父母正在翻爛中國(guó)地圖”。

DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)那天，他盯著“支持生物學(xué)親子關(guān)系”八個(gè)字發(fā)呆，像看一紙出生證明——原來(lái)自己不是沒(méi)人要，只是被命運(yùn)插隊(duì)?？伞盎丶摇眱蓚€(gè)字，輸入法聯(lián)想不出來(lái)，得自己一筆一劃學(xué)。

夜里，母親拉他看為他留了三十年那間房。床單是新的，卻壓著老棉絮；床頭擺著一排玩具，塑料奧特曼胳膊早被時(shí)光掰斷。母親一句“你小時(shí)候喜歡”就把時(shí)間接上了，像斷掉的胳膊自己長(zhǎng)回去。梁志輝伸手摸，指尖沾灰，也沾到一點(diǎn)自己缺席的童年。

網(wǎng)上有人嫌他不夠熱烈，說(shuō)“要是我就跪地痛哭”?？汕榫w不是自來(lái)水，擰開(kāi)就有。三十年的距離，不是高鐵四小時(shí)能抹平，得靠后面無(wú)數(shù)個(gè)四點(diǎn)慢慢填：陪爸去菜地澆糞、聽(tīng)媽嘮叨相親、跟弟弟學(xué)當(dāng)?shù)胤窖栽趺戳R人才夠味……

最劃算的是，他終于能陪奶奶過(guò)一次清明。老人把紅包收回，換成三炷香，讓他也給爺爺磕頭——爺爺臨走前最后一句話是“把輝輝找回來(lái)”。碑前青煙一縷，替爺爺把三十年那句沒(méi)說(shuō)完的話補(bǔ)全：人回來(lái)了，家才圓。

走出祠堂，村口老樟樹(shù)已落新葉。沒(méi)人說(shuō)“劇終”，但鏡頭漸漸散了，生活開(kāi)始從直播變成日常。梁志輝低頭踩過(guò)鞭炮碎屑，聽(tīng)見(jiàn)鞋底“咯吱”一聲，像三十年前那個(gè)傍晚他弄丟的玩具槍，子彈上膛，現(xiàn)在終于打中靶心——不是轟轟烈烈，是“咯吱”一聲，塵埃落地，人心歸位。