1969年3月的珍寶島仍在硝煙中熄滅，邊境緊張氣息順著北風(fēng)一直南下，到達長江沿岸的武漢。就在這種劍拔弩張的背景下，武漢軍區(qū)司令員曾思玉把目光投向了萬里長江，他想在三斗坪筑壩，截流發(fā)電，一舉解決洪水與電力問題。這聽上去頗合民心，卻偏偏在當年11月被毛主席叫停，理由只一句：“敵人打過來該怎么辦？”

曾思玉到武漢還不到兩個月，就嘗到了“臨危受命”這四個字的分量。武漢“九八風(fēng)波”剛平，軍區(qū)、地方、人群情緒亂成一鍋粥，他天天熬夜開會，咽干舌燥仍要拿著小本子跑前跑后�？稍诜敝剀妱�(wù)之外，他一直惦念另一件事——水患。自漢代起，長江平均十年一次大洪水，1954年那場洪水更是沖垮了三十余座圩垸，逾四千人罹難。湖北、湖南、江西的百姓說起漲水，眉毛都會顫動。

1969年9月，毛主席南巡來到武昌。專列停在漢口江灘，曾思玉上車匯報時，眼圈還是紅的。毛主席意味深長地對他說：“不怕你太勇敢，就怕你太積極。”這一句既是提醒，也是信任。信任來之不易，曾思玉更下決心要拿出治水方案。

長江治理有兩把“鎖”。上鎖在宜賓到三峽，下鎖在葛洲壩一帶。先修上鎖，防洪成效最大，但技術(shù)、資金、環(huán)境通通是難啃的骨頭。曾思玉和工程技術(shù)人員連夜測算：高壩方案大約得投三十億元，十年完工，最高水頭一百九十米，年發(fā)電量兩百億千瓦時，賬面數(shù)據(jù)漂亮得很。

11月12日，毛主席再次到武漢。晚上十點多，曾思玉在司令部二層小會議室把設(shè)計圖紙鋪在桌上，燈泡嗡嗡作響。匯報末了，他雙手合攏：“主席，如果我們現(xiàn)在開工，再苦十年，’高峽出平湖’就能變成現(xiàn)實。”

毛主席聽得仔細，沉默良久，打破沉寂：“敢想，值得表揚。但要想清楚，科學(xué)資料、技術(shù)裝備都還欠賬。再說，打仗怎么辦？敵人要是往壩上扔一顆原子彈，長江下游幾千萬老百姓豈不遭殃？”一句話，屋里的人呼吸聲頓時粗重了。

桌上一摞炸點計算報告被翻開，上面寫著“模擬TNT二十萬噸當量”。原來，水利專家早考慮過核爆沖擊，可實驗數(shù)據(jù)稀缺，防護設(shè)計仍在紙面。毛主席接著問：“你們還有別的路子嗎？”曾思玉把備份方案拿出來，語速放慢：“可以先做西陵峽低壩，水頭三十米，分期施工，真要炸了也只淹局部。”

毛主席點頭：“有道理。低壩可以練兵，也能摸清地質(zhì)。別把長江變短江，記住‘三救’——救船、救木、救魚。”一句三救，工程人記了多年。會談結(jié)束，主席握著曾思玉的手，說了句：“戰(zhàn)爭還沒遠去，先把刀槍磨亮，再談彩墨圖。”

毛主席離漢后半個月，中央批準先干“低壩先行，分期治理”。這一策略后來被稱為“葛洲壩—三峽兩步走”。1970年12月30日，葛洲壩奠基，紅旗招展，戰(zhàn)士與民工挖下第一鏟土。與其說這是一座工程，不如說是一場全新的國防演練——壩體鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)按照抗千斤頂沖擊的標準加固，閘門可以在四小時內(nèi)排空庫水，留出泄洪通道。

曾思玉幾乎天天跑現(xiàn)場，他不信“開工儀式熱鬧、后面慢慢磨洋工”的老習(xí)慣。工地缺炸藥，他就帶人去襄樊軍工廠；測量線被洪水沖斷，他騎吉普連夜趕來指揮。軍區(qū)司令這樣撲進泥漿，士兵沒理由偷懶。工人們私下說：“老曾是條上了岸的魚，離不開水。”

1973年，中央政治局作出軍區(qū)對調(diào)決定，曾思玉調(diào)濟南。日期一出，葛洲壩指揮部送行，大家鬧哄哄不舍。他拍拍工程藍圖：“低壩干好了，高壩自然水到渠成。打仗要贏，水也要馴，別辜負主席那句話。”一句平常話，卻把責(zé)任完整地拋給了后來者。

事實證明，“兩步走”規(guī)避了風(fēng)險。葛洲壩蓄水后，荊江分洪區(qū)壓力明顯減輕，長江航道吃水深度加大，萬噸輪船可直接抵達重慶。1976年唐山地震時，壩體儀器記錄顯示僅表層產(chǎn)生輕微裂縫，設(shè)計冗余發(fā)揮了作用。“若是當初就上高壩，誰敢保證沒有災(zāi)難？”技術(shù)人員回憶時仍心有余悸。

而在軍事層面，葛洲壩時期正好對應(yīng)中蘇邊境對峙高潮。軍方把壩區(qū)列為重點防空目標，湖北、湖南高炮師成建制輪換駐防，防空洞、偽裝網(wǎng)布滿江岸。那幾年，壩區(qū)燈光接近戰(zhàn)時管制，夜間巡邏艇在水面緩緩滑行，機槍口中的白燈泡反射寒光，真正做到了“為戰(zhàn)爭而建，為和平而用”。

1980年代中期，三峽工程重新論證，抗爆、防洪、生態(tài)、移民四大專題逐項過關(guān)，1993年正式開工。曾思玉雖然離開軍職，但仍被邀請旁聽論證會。他聽完匯報，只說了七個字：“先有底氣，再發(fā)力。”會場里沒人把這句話當客套，工程人都知道，如果1969年那場談話沒有留下“先有底氣”的邏輯，后面的三峽也許要在冒險中起步。

2012年，102歲的曾思玉離世。訃告里特別提到他“主持和參與葛洲壩前期決策，推進防洪體系升級”。只這短短一行字，卻串聯(lián)起邊境危機、核武陰影、長江治理三條線。有人感慨：“洪水滾滾，炮火隆隆，老一輩就是在這兩股壓力下做決策�！边@份壓力塑造了謹慎務(wù)實的治水之路，也讓“敵人打過來該怎么辦”成為所有大型工程繞不開的考題。

從武昌江灘的夜談，到葛洲壩的地基，再到三峽大壩的層層閘口，時間給出了答案：治水必須先保安全，但安全也為治水鋪路。沿江而下的萬家燈火，既是發(fā)電機組的產(chǎn)物，也映照著那句當年聽來冷峻的話——敵人打過來該怎么辦？