1935年秋，遵義城外細(xì)雨霏霏。剛從紅一方面軍政治部抽調(diào)出來的余秋里，抱著一只沉甸甸的公文包，沿著泥濘小道一路小跑。有人拍拍他的肩膀笑道：“小余，主席要你去團(tuán)部看看伙食?！币痪渫嫘Γ阉撕蟀肷肮苠X管糧”的命運埋下伏筆。

抗戰(zhàn)八年，解放戰(zhàn)爭三年，他一直在政工與后勤崗位輾轉(zhuǎn)。1949年12月，中央指示二野和十八兵團(tuán)火速進(jìn)軍西南。余秋里隨軍抵達(dá)重慶，任務(wù)簡單粗暴——確保幾十萬官兵和起義部隊吃得上飯。國統(tǒng)區(qū)的稅糧制度剛被推翻，地方倉庫空空如也。川渝山高路險，物資運輸難度比戰(zhàn)場突擊還大，他硬是把一群會打仗的指戰(zhàn)員變成“后勤尖兵”。有人回憶，當(dāng)時只要余秋里提著公文包出現(xiàn)，伙食難題十有八九當(dāng)天解決。

1954年初，軍隊體制大調(diào)整。余秋里奉調(diào)總財務(wù)部，開始摸索現(xiàn)代意義上的軍事預(yù)算。手握算盤卻不脫戰(zhàn)場本色，他常說一句俚語：“槍要保槍，賬也得算清。”短短三年，他把一套適應(yīng)和平時期的經(jīng)費制度搭得有模有樣。1957年精簡整編，他改任總后勤部政委，不過一年，又被點名赴石油部坐鎮(zhèn)。

毛澤東親口交代：“石油要上馬，需要辦事干練的年輕人。”彼時余秋里不到四十五歲，體力充沛，做事雷厲風(fēng)行。大慶油田會戰(zhàn)初期，鉆機(jī)東倒西歪，管線東拼西湊，他連夜趕到現(xiàn)場，戴著棉帽圍著焦?fàn)t轉(zhuǎn)。技術(shù)員小聲嘀咕：“部長，零下三十多度，再等等吧？”余秋里一抬手：“等什么？老天要凍，我們就比它更硬！”一句話，誰也不敢含糊。幾年下來，大慶穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，石油供應(yīng)基本自給，他的名字被寫進(jìn)工業(yè)檔案。

1965年以后，經(jīng)濟(jì)布局日益復(fù)雜，他調(diào)入國家計委，分管地質(zhì)、物資、統(tǒng)計等九個部門。“亦兵亦民”的日子里，他上午研究能源供給，下午審閱后勤文件，晚上還得批示礦區(qū)請示。1971年9月，高層決定讓他暫代總后勤主要工作，清查遺留問題，落實干部政策。權(quán)責(zé)交錯，卻絲毫不亂。他對調(diào)查組只留一句原則：“先找事實，再談觀點。”那一年，近兩千名被錯壓的干部重回崗位，一線部隊的供給體系也隨之理順。

1975年，余秋里步入國務(wù)院序列，任副職，卻仍對軍中事務(wù)念念不忘。1982年初，中央考慮讓他主持政法委，他卻表達(dá)了回軍隊的強(qiáng)烈愿望。幾番溝通，決定讓他出任總政治部主任，分擔(dān)軍隊干部年輕化的重任。當(dāng)時調(diào)整幅度之大，任務(wù)量之密，遠(yuǎn)超普通人想象。

1982年9月，任命文件一下達(dá)，他連夜整理行囊。家里珍藏的只有五十年代的中將禮服，新式軍裝還在趕制。翌晨七點，他身著一身灰色中山裝，提著那只老公文包，第一個踏進(jìn)總政大樓。門衛(wèi)愣了愣，依稀認(rèn)出這位頭發(fā)花白的“老后勤”，急忙敬禮。有人私下議論：“沒穿軍裝就來報到，怕是不合規(guī)矩吧？”可在軍委看來，規(guī)矩從來不只是衣著，更是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

走馬上任后，余秋里與楊得志、張愛萍、洪學(xué)智并肩協(xié)作，梳理全軍數(shù)十萬干部檔案，遴選大批技術(shù)骨干走上師團(tuán)級崗位。為了讓年輕人放心，他特意提出“三句話方針”：職位讓年輕人，資源向基層傾斜，老同志當(dāng)好參謀。會議室里，他沖年輕參謀招招手：“有什么想法，盡管說?！倍潭桃痪?，化解層級隔閡，許多改革建議得以落地。

1983年至1985年，是全軍思想政治工作的攻堅期。單位大院燈火常亮，他經(jīng)常批完文件已近凌晨。一位秘書勸他：“主任，您該歇歇了。”他卻擺擺手：“軍裝還沒磨舊，怎好歇？”這種近乎倔強(qiáng)的勁頭，讓身邊人既佩服又心疼。

1987年，年過七旬的余秋里卸任。那天，他依舊穿中山裝去交接。來送行的同事悄聲說：“您終于能回家好好休息了?！彼皇切π?，把那只陪伴半生的公文包遞給新主任：“帶上它，底子都在里面?！焙喍桃痪?，包含了他對后繼者的殷切期待，也道出軍中老一輩對事業(yè)的樸素情懷。

從遵義雨夜的小跑，到大慶黑土地的寒風(fēng)，再到北京總政大樓的燈火，余秋里身份幾度轉(zhuǎn)換，卻始終離不開兩個字：擔(dān)當(dāng)。離開軍隊二十四年又歸來，他沒在意自己有沒有合體軍裝，只惦記手里的活、肩上的責(zé)。歷史沒有戲劇性的回環(huán)，只有一樁樁具體事務(wù)鋪陳；而那些事務(wù)匯流在一起，便構(gòu)成了國家與軍隊穩(wěn)步前行的軌跡。