1929年，濟斯瓦夫·貝克辛斯基出生在波蘭南部小鎮(zhèn)薩諾克，家里條件一般，他小時候日子過得還算平靜。

1939年德國入侵波蘭，他10歲，戰(zhàn)火很快就燒到家鄉(xiāng)。坦克轟隆隆開進來，飛機扔炸彈，村子里的房子塌了不少。

他看到士兵抓人，親戚朋友被拉走做苦力或者上戰(zhàn)場，好多都沒回來?？諝饫锶菬熚?，晚上槍聲不斷。這些事讓他從小就知道死亡多殘酷。

戰(zhàn)爭打到1945年結束，他16歲，學校慢慢恢復。他選了建筑專業(yè)，因為戰(zhàn)后到處要重建，學這個好找活干。父親在戰(zhàn)場上沒了，母親和外祖母拉扯他長大。

1947年，他進克拉科夫理工大學學建筑繪圖和結構。在課堂上畫藍圖，假期回家?guī)椭薹孔印?/p>

1952年畢業(yè)，他進建筑公司當助理，每天去工地量尺寸，管工人，檢查材料。工作單調，讓他覺得沒意思。

幾年下來，他對建筑沒興趣了，下班后開始自學攝影，用老相機拍廢墟和人像。試著黑白沖洗，玩光影。后來又搞雕塑，用木頭金屬做抽象東西。

1955年左右，他干脆辭職轉行藝術。早期作品從戰(zhàn)爭回憶來，畫荒地、彎曲金屬、模糊的臉。他的畫顏色灰暗，線條糙，市場不買賬。因為他的畫太壓抑了。

1960年代他搬到華沙，混藝術圈。參加群展，作品有點注意，但賣得少。試油畫和版畫，風格抽象，背景空曠，物體粗。

1964年，他結婚生了兒子托馬什。家庭穩(wěn)定了，他在公寓弄工作室，每天畫好幾個小時。市場慢熱，他靠小單子過日子。堅持不改風格，盡管錢很緊張。

1970年代初，他的畫風更陰沉了，用冷色畫末日景，變形的人體，奇怪的建筑，扭曲的空間。他說，靈感從夢來。展覽慢慢多了起來，他的畫在歐洲日本露面，開始有點名氣。

1977年全家搬了新公寓，他繼續(xù)畫畫。兒子長大當DJ，父子聊藝術。他從不解釋畫，讓看畫的人自己想。這些年，他畫了上百幅，主題總圍繞死亡與荒涼。

有次，他開車回家，出了大車禍，車撞在護欄上。他的胸口重傷，心臟停跳近10分鐘。目擊者叫救護，醫(yī)生按壓用除顫，搶救了回來。

醫(yī)院查肋骨斷了，內(nèi)臟損傷，要住院幾天。醒來后，他說意識出體進入一個黑虛的空間，影子在飄著，有低語呢喃。東西變形，空間分裂。

他覺得時間變得好長，被力推著漂，旁有無臉影子。他認定那是死后的世界，像地獄。

事后，他的畫變了。他用藍灰黑棕，氛圍沉悶，生物扭曲，無臉人，塌樓。畫面線條粗野，顏色混亂，撕裂感強。他每天閉眼回憶虛空的畫面。

1970年代末，他辦專展，畫在暗燈下放。觀眾震驚，他說畫像夢的照應。媒體報道，社會議論。

1980年代，他的畫在國際上出售，日本收藏家買不少。1998年，他老婆佐菲亞病死，1999年兒子自殺。這些讓他更加孤獨，畫黑暗畫面多，映生活的打擊。

2000年代初，網(wǎng)絡上流傳他的故事，貝克辛斯基畫惹爭議，有人當真事，有人說是營銷。后續(xù)他名聲持續(xù)，但生活悲涼。

2005年2月21日，他在華沙公寓被刺17刀死亡。兇手是19歲的羅伯特·庫皮耶茨，他父親管公寓，借錢被拒絕就殺了他。羅伯特·庫皮耶茨被判25年。

但這案子留下疑點，貝克辛斯基最后的畫剛好完成。他的經(jīng)歷真假難說，但畫透出人性暗面。那些扭曲的景象，像鏡子照人心底恐懼。