幾年前，朋友圈和短視頻平臺上，掀起過一陣乳山海景房熱。

只要十幾萬，就能在山東威海的乳山擁有一套海景房，想想看，推窗見海，清晨聽浪，人生多愜意。

很多人動心了，他們有的是北方退休工人，有的是城市白領(lǐng)，有的甚至貸款買下這片面朝大海的夢。

可如今五年過去，那些被海景房自由打動的人，有的早就把房子扔空，有的低價甩賣無人接盤，還有人干脆再也不愿提起這件事。

當(dāng)年的“天上掉餡餅”，最后變成了現(xiàn)實的陷阱。

為什么一場“十萬買海景房”的盛宴，最后讓人心涼？

01

在北方人的想象里，能擁有一套海邊房，是一種高級的體面。

在青島、威海，動輒上百萬的海景房讓人望而卻步。

直到乳山出現(xiàn)，中介的口號更是一句比一句誘人：“十萬一套，三室兩廳帶陽臺，窗外就是海！”

那幾年，乳山的樓盤幾乎賣瘋了。

在各地的房地產(chǎn)展銷會上，乳山的海景房廣告格外顯眼，銷售人員身穿西裝，口若懸河地向退休老人描繪“度假天堂”的生活。

“空氣好、環(huán)境美、升值快”，是他們最愛說的三個詞。

更誘人的是，那些中介設(shè)計的“旅游看房團”，只要兩三百塊，包吃包住三天，帶你看海、看房。

無數(shù)中老年人上了車，以為自己要去度假，卻被導(dǎo)游帶到了樓盤現(xiàn)場。

有人原本打算“只是看看”，結(jié)果被銷售一頓忽悠，當(dāng)場刷卡。

在乳山，買房簽合同的地方，不少就設(shè)在飯店包間里，酒足飯飽，氣氛一烘托，買房成了順手的決定。

“我一輩子都住平原城市，能有套海邊房，哪怕不漲價，也值。”那是許多人當(dāng)時的想法。

他們不知道，眼前的海景，是乳山給他們設(shè)下的“美麗陷阱”。

02

剛拿到房鑰匙的那一刻，幾乎每個人都興奮過?？膳d奮持續(xù)不了一個季度，等第一次入住，他們才發(fā)現(xiàn)問題一籮筐。

首先是遠。

這些海景房大多建在乳山銀灘、銀峰灘、雙港灣等沿海地區(qū)，距離市中心二三十公里。

從小區(qū)出門，沒有公交，也打不到車，去一趟菜市場要走上兩小時，去醫(yī)院得坐車十幾公里，有的地方連個小賣部都沒有。

白天風(fēng)大、夜里潮濕，夏天蚊蟲多，冬天冷得刺骨。

其次是空。

乳山的常住人口不足六十萬，而被賣出去的海景房超過了三十萬套。

大多數(shù)業(yè)主一年只來住一兩次，平日里小區(qū)空無一人，一棟棟高樓佇立在海邊，晚上連一盞燈都亮不起來。

當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說，那是“鬼城海岸”。

再加上冬天沒有集中供暖，屋內(nèi)又濕又冷。

不少老人搬進來不到一個月，就得了風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎，有的人甚至花錢請人看房，自己回老家。

于是，一個尷尬的循環(huán)出現(xiàn)了，買房的人越來越多，真正住的人越來越少。

乳山的海岸線，被一片片空置小區(qū)包圍，成了沒人住的度假城。

03

要說這場“乳山海景房神話”為什么能騙倒這么多人，那就不得不提那些“會講故事”的銷售。

他們知道中老年人最吃哪一套：

“您退休了就該享受生活”“這房子會漲三倍”“買了還能拿租金”。

有人甚至編出“每月返現(xiàn)”“企業(yè)托管”的假合同，還有人干脆在業(yè)主群里謊稱自己“已經(jīng)賺錢賣出”，激起大家的貪心。

更高明的，是他們用旅游推銷這一招，交兩百塊去乳山玩三天，吃住全包。

可一到目的地，就被一群銷售團團圍住，看房團成了洗腦現(xiàn)場，一天看十個樓盤、聽二十個故事。

等到晚上吃飯時，“一錘定音”就來了，銷售趁業(yè)主情緒高漲、喝了點酒，勸他們“別錯過機會”。

有人怕“錯過漲價期”，立刻刷卡；有人被許諾“買了返利”，當(dāng)場簽約。

結(jié)果幾個月后，返利沒影兒，房價倒先跌了。

有老人回憶：“買完那天感覺自己賺大了，現(xiàn)在想想是自己太傻。”

乳山的房子曾經(jīng)被炒到六七千一平，如今掛牌價三千都沒人要。

十幾萬買的房，折半賣都沒人接盤。

04

現(xiàn)在，很多乳山海景房業(yè)主的結(jié)局，大致分三類。

第一類是“認虧離場”。

他們干脆把房子放著不管，權(quán)當(dāng)買了教訓(xùn)。有的連水電都停了，小區(qū)物業(yè)費一拖再拖，成了“死賬”。

第二類是“苦中作樂”。

有人偶爾夏天去住幾周，拍點短視頻發(fā)朋友圈，用“海邊退休生活”掩飾那份后悔。

他們知道這房賣不出去，但又舍不得放棄最后一點心理安慰。

第三類，是徹底沉默的人。

他們曾對乳山抱有期待，卻最終只剩嘆息。

房子沒人住，街區(qū)沒人管，小區(qū)的安保都撤了，物業(yè)早已解散。

有的業(yè)主回去看房時，電梯停運、管道破裂，滿屋是海風(fēng)留下的霉味。

有人感嘆：“比鬼屋還冷清。”

乳山的房地產(chǎn)市場也因此陷入冰點，新盤幾乎停建，舊盤無人接手，即便地方政府出臺優(yōu)惠政策，也難以挽回信任。

05

乳山海景房的故事，不只是一次地產(chǎn)投機的失敗，更是一次集體的幻覺。

在那場“十萬買夢”的狂熱中，人們忘記了一個簡單的道理，房子不是用來做夢的，而是用來生活的。

一座城市的價值，不在于它能不能看到海，而在于它能不能承載人。

當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施、就業(yè)、配套、氣候都支撐不了居住，再美的海，也留不住人。

那些當(dāng)年被“騙”到乳山買房的人，其實并不是貪婪，而是太想抓住改變命運的機會。

只是他們沒想到，夢醒之后，海風(fēng)吹來的不是浪漫，而是寒意。

房價的真相從來不在廣告里，而在生活里。

別再“十萬買海的夢。

因為現(xiàn)實告訴我們：真正的幸福，不是窗外的風(fēng)景，而是腳下能安穩(wěn)落地的那片土。