2012年，郗奶奶吃飯時總覺得喉嚨里卡著什么，咽下去費勁。起初她沒太當(dāng)回事，人老了，有點小毛病也正常?？蓵r間一長，連稀飯都喝得艱難起來。在兒子再三催促下，她去了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來那天，兒子在走廊里蹲了很久——食管鱗狀細胞癌。

　　家人商量后，決定先不把“癌”字告訴老人，只說是個需要認真治療的病。主治醫(yī)生建議做放療。郗奶奶沒多問，點點頭：“聽醫(yī)生的。”

　　放療的日子不好過。喉嚨像被火燒，吃飯成了最痛苦的事。但每次兒子問起，她總說“好多了”。其實家人都知道她在硬撐，私下里到處打聽有沒有別的法子能讓她好受點。

　　后來有親戚提到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，說那里有位袁希福院長，看腫瘤很有經(jīng)驗。家人帶著試試看的心情，在2013年1月21日陪著郗奶奶去了鄭州。

　　袁希福院長仔細問了情況，看了所有檢查報告，又把了脈。他說的話讓家人印象深刻：“治療不只是殺滅癌細胞，更要讓人能吃得下、睡得著、有精神?！遍_了中藥，囑咐按時服用，也提醒放療要繼續(xù)配合。

　　吃藥一周后，郗奶奶說喉嚨的燒灼感輕了些。一個月后，她能慢慢喝下半碗粥了。最明顯的是精神頭——之前放療完總蔫蔫的，現(xiàn)在臉上有了點血色，話也多了。

　　中藥一吃就是兩年。這期間放療按計劃做完，復(fù)查顯示病情控制住了。袁院長調(diào)整了方案，建議可以改為春秋兩季鞏固治療，平時注意觀察。

　　如今十一年過去，郗奶奶已經(jīng)八十多歲。早晨還能自己慢慢走到小區(qū)門口曬太陽，和老鄰居聊聊天。吞咽基本正常，一日三餐雖然吃得慢，但都能吃完。兒子把每次復(fù)查的片子都收著，早年的和最近的放在一起，連醫(yī)生都說“不容易”。

　　這些年，家人也慢慢把實情告訴了郗奶奶。她聽了倒很平靜：“我早猜到了。能活這么久，知足了?！眴査惺裁唇?jīng)驗，她想了想：“該放療就放療，該吃中藥就吃中藥。醫(yī)生的話要聽，但自己也不能灰心?！?/p>

　　在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，像郗奶奶這樣長期帶瘤生存的患者不少。袁希福院長常說：“中西醫(yī)不是誰代替誰，是各展所長。放療針對性控制局部，中藥整體調(diào)理身體狀態(tài)，減輕副作用，提高生活質(zhì)量。兩者結(jié)合，效果往往更理想。”

　　郗奶奶的兒子現(xiàn)在最常說的是：“當(dāng)初選擇中西醫(yī)結(jié)合這條路，走對了。”而郗奶奶自己，則計劃著明年春天再去鄭州調(diào)一次藥——這已經(jīng)成為她這些年生活里固定的一部分。

　　癌癥治療是一場持久戰(zhàn)。郗奶奶這十一年，有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精準(zhǔn)治療，有中醫(yī)的全程護航，有家人的陪伴支持，也有她自己的樂觀堅持。每一步都不容易，但每一步，都走得踏實。