1969年4月，中共九大會議上，毛主席突然問身旁的周恩來：

“看到紀登奎同志沒有，他馬上要發(fā)言了。”

周恩來掃視了一下前面的代表席，說：

“主席，紀登奎同志，在下面坐著呢！”

圖|紀登奎

這時，紀登奎從座位上起身，大步走向發(fā)言臺，當他路過毛主席的座位時，主席微微一笑，說：

“請你發(fā)言！”

然后，主席站起身來，向全體代表宣布：

“他是紀登奎同志，山西人，一直在河南工作，是我的老朋友啊！”

與會代表無不張大了嘴巴，他們沒想到一個名不見經傳的同志，竟然會是毛主席的老朋友，而且主席還親自為他介紹。

會上，毛主席推選紀登奎為第九屆中央委員。

在后面召開的九屆一中全會上，經毛主席提議，他又被選舉為中共中央政治局候補委員。

紀登奎為什么會成為毛主席的老朋友？

這個故事還得從1951年說起。

一、紀登奎與毛主席的第一次見面

紀登奎與毛主席第一次見面是在1951年的春天，在河南許昌。

毛主席對許昌這個小城有著獨特的情感。

建安元年（196年），曹操攜漢獻帝前往許昌，并將這里定為東漢末年的京城，當時人稱許都。曹操就是在這里建功立業(yè)的，毛主席非常佩服曹操的文治武功，所以對許昌也就產生了獨特的情感。

建國初期，毛主席數次南下考察。每次火車路過許昌，他都要下來聽取許昌政府工作人員的報告，順便做一些批示。他還親自視察了許昌下面的襄縣、長葛等地。

1951年春，毛主席乘坐火車沿著京廣線南下，途經許昌時，他吩咐停車，說要了解一下當地市、縣的黨建和宣傳工作。

起先，毛主席找的是許昌地委書記路憲文匯報工作，可是他說話模棱兩可、磕磕絆絆，沒有給出毛主席滿意的回答。

主席還以為他是過于緊張，才說話沒條理的，開玩笑問他：

“你們許昌不是有個叫上蔡縣的地方嗎？那應該還有個下蔡縣吧！”

路憲文更加緊張了，他哆嗦地回答：

“主席，我準備不充分，不了解下蔡縣。”

“你們信陽，那個宋士杰告狀的文廟還在吧！”

圖|毛主席

“主席，我準備不好，不知道?！?/p>

“行吧，我們開始談工作?！?/p>

路憲文從頭說到尾講的都是，過去紅薯只能蒸著吃，現(xiàn)在可以做饃饃、包餃子……

毛主席興趣索然，說：

“合著你就是個草包書記呀！把你們副書記叫過來?！?/p>

當時，紀登奎擔任許昌地委副書記兼宣傳部長，為毛主席匯報工作的任務，本來就應該由他來完成，可路憲文卻搶在他的前頭，想在毛主席面前表現(xiàn)一番，沒想到弄巧成拙、狼狽不堪。

紀登奎被工作人員帶進毛主席所在的車廂，第一次與主席近距離談話，說不緊張是假的。

他向主席自報家門：

“毛主席您好，我叫紀登奎?！?/p>

毛主席上下打量他，看他年紀不大，隨口問道：

“小伙子今年多大了，沒有30歲吧？”

紀登奎回答：

“沒呢，主席，還差兩年。”

“我今年58歲了，再過兩年就是花甲老漢了，你還沒到而立之年呢！”

“主席氣色好，看上去不像快60歲的人?！?/p>

“你這小伙子會說話?！?/p>

“謝謝主席的夸獎！”

“差點忘記正事了，我叫你上火車呢，主要是想聽你匯報一下你們這里的情況。”

“主席，咱們許昌位于河南省中部，地勢平坦，是個農業(yè)大市，盛產小麥、玉米等農作物。”

“我吃過你們生產的面粉?！?/p>

“歷史方面呢，許昌曾經是東漢的都城，歷史名人和文化古跡非常多，像曹操、許由等都在許昌生活過?！?/p>

“嗯，你繼續(xù)說?！?/p>

“資源物產的話，許昌煤炭、鐵礦資源較為豐富……”

“小伙子，看來你是下了不少功夫??！辛苦了呀！”

“沒有，為人民服務，這是應該的！”

接下來紀登奎著重向主席介紹了許昌地區(qū)的宣傳工作、密切聯(lián)系群眾等經驗。他說話有山西口音，又帶上點河南味，但很流利。

他隨身準備著演講稿，可一直沒有翻看過，在講到一些具體數字和事例時，他會放慢語速，有意讓主席聽得清楚些。

這次匯報一口水沒喝，紀登奎滔滔不絕講了一個多小時，要不是工作人員提醒，他可能連續(xù)幾個小時都不帶停的。不過，毛主席感興趣的方面，他都提到了。

主席對他的匯報十分滿意，不時還在本子上寫下幾個字。

他說完，拿起杯子要喝水，毛主席突然發(fā)問：

“紀登奎同志，你挨過批評嗎？”

紀登奎放下杯子，望著主席的眼睛，不假思索地說：

“挨過，還不止一次呢！”

“到底幾次？”

“有兩次吧！”

圖|毛主席

毛主席點點頭，對他的回答很滿意：

“我比你還多一次呢！挨點批評也好，長記性?！?/p>

“是的，主席！”

“他們批評完你，你覺得批評對了，還是錯了？”

“批評錯了，兩次都是錯的，不過我不記恨他們！”

“那你詳細說一說，那兩次經歷吧！”

接著，紀登奎簡單講述了自己那兩次挨批評的經歷。

毛主席聽完，反問他：

“那你批評過別人嗎？”

“有，批評別人的次數，比我挨批評的次數還要多?！?/p>

“有批評錯了的嗎？”

“有時候也搞錯過?！?/p>

主席坐直身體，嚴肅地問道：

“你殺過人嗎？”

紀登奎被主席這個問題嚇到了，但他沒有猶豫，立刻回答道：

“殺過，剿匪、反霸、鎮(zhèn)壓反革命，殺了不少人?！?/p>

“殺錯過嗎？”

“也有。”

主席的表情發(fā)生了微妙的變化，他只好進一步解釋其中的原因，說：

“那時情況危急，我沒來得及調查就把人殺了，這是我的失職。”

毛主席緩緩地說：

“還是要調查清楚再給人定罪，能少殺的盡量少殺，能不殺的盡量不殺?！?/p>

實際上，有人覺得毛主席前面問的這一段話，是在考察紀登奎，看他到底敢不敢說實話。

究竟是不是在考察，已經沒辦法還原事實了，總之毛主席對紀登奎的回答很滿意，他也從此記住了這個許昌的、年輕的宣傳干部。

圖|毛主席

毛主席一路南下到達武漢后，派人找到王任重，要他找人去許昌總結宣傳工作的經驗。

王任重找到宣傳處長郭小川，讓他到許昌進行實地調查，不到一個月，他完成了一篇題為《中共許昌地委宣傳工作》的文章，發(fā)表在當年的《人民日報》上。

因為許昌地區(qū)的宣傳工作反響巨大，5月，紀登奎應邀參加全國第一次宣傳工作會，并向來自全國各地的代表宣傳許昌經驗。

毛主席當眾稱贊他：

“紀登奎將我黨的宣傳工作帶上了新的臺階，他算是我的老朋友了?！?/p>

會議結束后不久，紀登奎由副書記轉為正書記，管理當地17個縣、市，時年28歲，成為全國最年輕的地委書記，沒有之一。

這為毛主席在中共九大會議上，推選他為第九屆中央委員奠定了基礎。

二、毛主席要聽實話

1953年，毛主席又來到河南視察，他問河南省委書記潘復生：

“紀登奎同志在嗎？我要聽他給我匯報！”

紀登奎踏上專列，來到毛主席面前，主席讓他找地方坐下。

他有些不知所措，不知道毛主席想了解哪一方面的事情。他只能籠統(tǒng)地將許昌的經濟、民生、黨建、宣傳等工作統(tǒng)統(tǒng)講了一遍。

主席打斷了他的發(fā)言：

“我想知道當地合作社的具體情況。”

在一般情況下，高居在上的地委書記，了解到的信息都是經過下面加工或者美化過的數據，極少有完全準確、具體細致的情況。

幸好，紀登奎不是一個常年坐在辦公室發(fā)號施令的領導，他剛從魯山縣的一個合作點調查回來，對合作社的具體情況大致了解。

紀登奎記憶力好，他的數據都是經過實地調查的，毛主席對他的匯報給予了肯定。

主席的專列快速行駛，到駐馬店火車站時，主席親自送他和潘復生下車，囑咐羅瑞卿：

“給他們買兩張火車票！”

1963年，紀登奎進入河南省委，擔任省委書記處候補書記。他還沒上任，河南省委就打來電話，通知他：

“請速來鄭州！”

他正納悶發(fā)生了什么事，這么火急火燎的，到了鄭州才知道是毛主席召見他。

他來不及與許昌地委告別，帶好行李坐上火車就趕赴鄭州。

毛主席問他：

“我想了解一下，洛陽地區(qū)的農村是如何戰(zhàn)勝災荒，克服困難的，您可要說實話！”

毛主席最后強調，要他說實話，因為主席在中南?？吹降膩碜韵旅娴那闆r，基本上是報喜不報憂，文件里面的情況大都重復一個意思，“形勢一片大好！”這反而讓主席擔憂不已，他無法向地方下達正確指示。

他將當地受災的實際情況如實告訴了主席，主席聽完心疼不已：

“這三年困難，害慘了我們的河南人民??！”

圖|紀登奎

紀登奎調任河南省委后，心中愧疚，感覺對不起人民群眾，他背著行囊，徒步來到信陽、駐馬店等縣的農村地區(qū)，真誠地向老百姓道歉。

三、受到毛主席的重用

1969年4月，紀登奎作為河南省代表出席中共九大會議。

4月12日，吳法憲奉命找到他，說：

“毛主席點名，要你在大會上代表革命干部發(fā)言，時間不要超過10分鐘，主題是談一下如何正確對待群眾的問題?！?/p>

他推脫道：

“我來發(fā)言不合適吧！我不算革命干部，只能算解放干部。”

“那你覺得誰才算革命干部呢？”

“劉格平、王效禹這些人才算吧！我只是由毛主席解放出來的干部。”

“你難道還沒懂嗎？就是毛主席讓我來找你的，是他讓你代表革命干部發(fā)言的，你要做的是接受任務！”

“不好吧！我不知道該怎么向毛主席匯報呢，請您把我剛才說的話跟主席匯報一下吧！”

吳法憲離開半個小時后，又回來了，他告訴紀登奎：

“我向主席匯報過了，主席的回復是，他就是要你這個‘解放干部’發(fā)言！”

九大會議上，發(fā)言的人中，周恩來、康生代表的是中央；陳永貴代表的是農民；王洪文代表的是工人；尉鳳英代表的是婦女；孫玉國代表的是解放軍。紀登奎的開場介紹是“革命干部”代表。

輪到紀登奎講話時，毛主席四處尋找主席團成員坐席上他的身影，找了很久還沒有看到他，焦急地問一旁的周恩來：

“紀登奎同志坐在哪呢？我怎么沒找到他？他馬上要發(fā)言了?！?/p>

周恩來指著前面的代表席，說：

“他在下面的代表席坐著呢！”

這時，紀登奎站起身來，朝發(fā)言臺走去，路過毛主席的座位時，主席笑著對他說：

“請你發(fā)言！”

然后，毛主席站起身來，向全體代表宣布：

“他是紀登奎同志，山西人，一直在河南工作，是我的老朋友??！”

毛主席講完，會場頓時響起了雷鳴般的掌聲。

紀登奎的發(fā)言內容大概是這樣的：

“我們要高舉毛澤東思想的偉大旗幟，永遠忠于毛主席，永遠忠于毛澤東思想，永遠忠于毛主席的革命路線，跟著毛主席干一輩子革命……緊跟毛主席就是勝利！”

他10分鐘的發(fā)言中，竟然有30多次提到了毛主席，充分表達了他對毛主席的忠心。

同樣地，毛主席在會議上說他是“老朋友”的介紹，也讓紀登奎平步青云。

在毛主席的建議下，紀登奎在第九屆一中全會上，當選為中央政治局候補委員，當時他才46歲。

1969年5月2日，毛主席到河南省代表暫住的京西賓館，接見了耿起昌、王新、紀登奎、劉建勛等人。談話結束時，主席單獨對紀登奎說：

“你要調到北京來工作幾個月，幫中央打個短工吧！回去后，我讓周總理安排一下，他什么時候通知，你就什么時候來?！?/p>

“毛主席，我水平還不太行吧！”

“凡事開頭難，來中央鍛煉一下也好??！”

6月1日，毛主席的專列經過鄭州，劉建勛、紀登奎上車匯報情況，主席再次強調：

“紀登奎同志要盡快來北京工作！”

圖|紀登奎

紀登奎謙虛地說：

“我能力低，水平差，去中央工作更不行?！?/p>

“這樣，我覺得你可以兩頭跑，一半的時間在北京，一半的時間在河南。北京的工作比較難，在北京工作時間不能太長，就當打個短工吧！”

他只好答應下來。

他到北京后，在中央的主要工作是抓農業(yè)問題。當時的中國，雖然工業(yè)有所發(fā)展，但還是以農業(yè)為主，所以他肩膀上的擔子并不輕。不過，他畢竟從基層一步步升上來的，對農業(yè)方面非常熟悉，做這方面的工作對他來說手到擒來。

四、建設大寨縣

1968年8月，中共山西昔陽縣委第一個提出要建立大寨縣的口號?？h委召開誓師大會，莊嚴宣告：

“治山治水、改天換地、重新安排昔陽河山?！?/p>

從1967年到1969年，昔陽縣大搞農田開墾，新開拓農田8萬多畝，擴大灌溉面積3.1萬多畝。

1969年，全縣糧食產量達到1.67億公斤之多，比1966年的8000萬斤翻了一番。到1970年，昔陽縣糧食總產量突破2億斤，平均畝產542斤。這對當時糧食緊缺的北方來說，是一個非常具有代表性的示范。

中央十分看重昔陽縣的這番成績，決定在昔陽召開一次“北方農業(yè)會議”，會議代表來自黑龍江、吉林、遼寧、北京、天津等14個省市。

會議由紀登奎全權負責，他的任務就是要考慮好這個會要怎么開，解決一些什么問題。

接到任務的他，立刻帶人趕到昔陽縣考察，為大會的召開積累素材。

原昔陽縣委書記陳永貴已當選為中央委員，他對紀登奎的到來，表示熱烈歡迎

8月9日下午，陳永貴和山西省領導陪同紀登奎，在當地轉了一圈，隨后上了虎頭山。

紀登奎看著生機勃勃的莊稼，對他們說：

“看樣子，今年又是一個豐收年，有可能打破糧食產量的記錄啊！”

他操著山西口音和他們邊走邊聊，從路邊的玉米，聊到化肥、土壤和谷子的長勢。從春天聊到冬天，農業(yè)的方方面面無所不談。

紀登奎對昔陽縣最大的印象是，他們吃苦耐勞的精神。他想著，同樣是一群人，同樣是一個國家，并且昔陽縣的自然環(huán)境，也沒有比北方其他地方要好很多。為什么它就可以3年糧食產量翻一番呢？為什么它就能從一個需要靠外運糧的縣，迅速轉變?yōu)橐粋€有余糧的縣呢？

經過一番思考，他得出結論：

“是人！關鍵還是在人！人的因素起到決定性作用?！?/p>

他叫記者在寫學大寨的材料時，要強調人的因素。

后來，他又在昔陽縣考察了3天，在這幾天里，一個農業(yè)大國的農業(yè)發(fā)展大計——建設大寨縣，在他的頭腦中逐漸萌芽。

他很快寫完了《在中央北方農業(yè)會議上的匯報提綱》（初稿）。

《提綱》指出：

“學習大寨要把毛澤東思想放在首位，要活學活用，不能模式化、教條化?！?/p>

8月20日的北方農業(yè)大會上，山東組提到：

“同樣是一片天，同樣是一塊地，同樣是毛主席的英明領導，為什么山西昔陽縣能做到，我們山東做不到？”

會議記錄報告呈送給毛主席批閱：

“同意！”

8月28日，《人民日報》正式宣布全國第一個農業(yè)大寨縣建成，同時發(fā)表社論：

“昔陽縣從一個缺糧縣變成一個余糧縣，給全國各縣的領導提出了一個尖銳的問題：

‘昔陽縣能辦到的，其他縣為什么不行？一年不行，兩年不行……四年、五年總是能成的！這里的關鍵因素在于人……’”

從此農業(yè)學大寨運動在全國轟轟烈烈展開了。

五、晚年辭去黨內職務

1980年，中共十一屆五中全會上，紀登奎主動辭去他擔任的所有黨內職務。

圖|鄧小平

后來，鄧小平找他談話，要他繼續(xù)為國家做一些工作。

于是，中央安排他主管旅游工作。他提出：旅游業(yè)是‘無煙工業(yè)’，在未來絕對會給國家創(chuàng)收。同時他給出了許多關于旅游業(yè)的具體建議。中央贊同他的看法，并在旅游產業(yè)上投入不少財政資金。

1982年．紀登奎早年的戰(zhàn)友趙紫陽提議，將他安排到國務院農村發(fā)展研究中心工作。王震代表中央找他談話，給他的職務是“部級研究員”。

上任后，他在短短幾年時間里，走遍了除西藏以外的省、自治區(qū)、直轄市，調查研究的收獲很大。

晚年他在評價毛主席時，說：

“毛主席是中國乃至全世界最偉大的一位人物，他將馬克思主義與中國實際結合起來，為中國革命、新中國建設殫精竭慮……在維護國家主權問題上，他是寸土不讓的，抗美援朝、對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，這幾場戰(zhàn)爭都深刻表明了毛主席的戰(zhàn)略眼光是獨到的、正確的……”

曾經有人問過他：

“你晚年還想做些什么？”

他回答：

“我還想到大學里面去教書，講講政治經濟學之類的課程。趁我還能動，我還想多看看咱們的國家?！?/p>

1988年7月13日21時06分，紀登奎突發(fā)心臟病，在北京逝世，享年65歲。

《人民日報》在報紙上發(fā)了一則普通的訃告，這樣評價他：

“他是一名優(yōu)秀的共產黨員！”