1990年，毛遠(yuǎn)志在北京的一間病房溘然長(zhǎng)逝。彌留之際，她最大的遺憾就是晚年開(kāi)始編寫(xiě)的有關(guān)父親毛澤民和母親王淑蘭的傳記，僅僅編寫(xiě)完一卷，就因?yàn)樯砘技膊《鵁o(wú)以為繼，無(wú)法補(bǔ)全對(duì)父母的所有記憶。

圖|毛遠(yuǎn)志

快要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她緊緊握著丈夫曹全夫的手，幾十年來(lái)的夫妻默契讓他知道了妻子的最大心愿。

妻子去世后，曹全夫整理遺物時(shí)意外發(fā)現(xiàn)一封殘信，讀完感慨萬(wàn)分，淚流滿面。

4年后，《毛澤民傳》出版，革命先烈毛澤民的事跡逐漸被人們所知，人們也注意到了這個(gè)經(jīng)歷傳奇，又行事低調(diào)的毛澤東的唯一侄女——毛遠(yuǎn)志。

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立。黨成立之初，人手不夠，毛澤民不得不告別懷孕的妻子，幫助兄長(zhǎng)毛澤東組織工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。

第二年，毛遠(yuǎn)志出生，和母親住在湘潭韶山上屋場(chǎng)。在韶山，毛遠(yuǎn)志度過(guò)了她的童年，還經(jīng)常和堂哥毛岸英和堂弟毛岸青一起玩耍嬉鬧，結(jié)下了深厚的兒時(shí)情誼。由于性子野，十分活潑靈動(dòng)，還被伯母楊開(kāi)慧戲稱為“假小子”。

1927年，國(guó)共合作失敗，國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)了四一二和七一五反革命政變，國(guó)內(nèi)籠罩在白色恐怖下。也正是在同一年，毛遠(yuǎn)志的母親王淑蘭加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。父親毛澤民在秋收起義期間曾回過(guò)一趟老家，為起義籌集糧款，在家里呆了短短三天就匆匆離開(kāi)了。此時(shí)的毛遠(yuǎn)志才五歲，對(duì)父親只有模糊的印象，她永遠(yuǎn)不會(huì)想到，此次分別竟然是她與父親的最后一面。

因?yàn)槊倚值軓氖赂锩顒?dòng)，湖南軍閥就派部隊(duì)去砸了毛家的大門(mén)，甚至派人去挖毛家祖墳，幸得老鄉(xiāng)用一座地主墳糊弄過(guò)去，才幸免于難。王淑蘭被迫轉(zhuǎn)入地下工作，毛遠(yuǎn)志也不得不跟隨母親離開(kāi)韶山。

1929年，由于叛徒的出賣(mài)，王淑蘭被捕，毛遠(yuǎn)志跟母親被關(guān)押在長(zhǎng)沙陸軍監(jiān)獄。在被關(guān)押期間，幼年的毛遠(yuǎn)志沒(méi)有被色厲內(nèi)荏的反革命分子所嚇唬住，反而對(duì)他們虐待革命者的殘暴行徑感到厭惡。在母親的教導(dǎo)下，毛遠(yuǎn)志懂得了樸素的革命理念，知道父親和伯伯是在做一件反對(duì)壓迫的偉大的革命事業(yè)。

一年后，彭德懷率軍攻下長(zhǎng)沙，毛遠(yuǎn)志跟隨母親趁機(jī)越獄逃走。在此之后，母女倆帶著王淑蘭收養(yǎng)的一個(gè)烈士孩子毛華初，過(guò)著艱苦的流浪生活，奔波于長(zhǎng)沙、華容、沅江等地，無(wú)家無(wú)財(cái)無(wú)著落，不僅要一邊乞討要飯，還要躲避軍隊(duì)搜捕。三人也嘗試去上海尋找過(guò)毛澤民，但正值淞滬會(huì)戰(zhàn)一觸即發(fā)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦打聽(tīng)消息卻最后得知，毛澤民已經(jīng)調(diào)離上海，前往中央蘇區(qū)工作，幾人只好返回華容。

最后生活實(shí)在窘迫，難以過(guò)活，王淑蘭只得暫時(shí)將毛遠(yuǎn)志送到地主家做童養(yǎng)媳——其實(shí)就是小丫鬟，做小工。

據(jù)毛遠(yuǎn)志后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的她只有9歲，還沒(méi)灶臺(tái)高。每天卻要起早貪黑倒尿盆、燒飯、喂豬、種菜，吃不飽穿不暖，干得稍微不如東家意就要挨打。在此期間，她無(wú)數(shù)次懷念父親在時(shí)的溫暖，想象著家庭團(tuán)聚時(shí)會(huì)有多么快樂(lè)。這段苦難的煎熬不僅沒(méi)有擊倒毛遠(yuǎn)志，反而成為她堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)的養(yǎng)分，還讓他認(rèn)識(shí)到封建地主對(duì)人民的壓迫，讓她逐漸理解了父親所從事的革命事業(yè)的意義。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1937年，彼時(shí)華北事變爆發(fā)，國(guó)共關(guān)系從敵對(duì)走向緩和，建立起了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。一直在新疆從事地下工作的毛澤民輾轉(zhuǎn)回到延安，托武漢辦事處的同志找到了王淑蘭和毛遠(yuǎn)志母女倆，并安排毛志遠(yuǎn)到延安學(xué)習(xí)。

圖|毛遠(yuǎn)志

此時(shí)的毛遠(yuǎn)志才16歲，正是青春年華的年紀(jì)，卻已經(jīng)在狂風(fēng)暴雨的生活中立足了根，變得靚麗堅(jiān)強(qiáng)。也是，在其他女孩還在學(xué)習(xí)化妝，充滿了青春幻想的年紀(jì)，她見(jiàn)識(shí)了世間的險(xiǎn)惡，并與之頑強(qiáng)抗?fàn)?。如果說(shuō)平常人生活的底色是五彩繽紛的花色，那她的生活底色就是濃烈至極的紅，于壓抑中奮進(jìn)，于磨難中綻放，凝結(jié)成成熟獨(dú)立的人格。

到達(dá)延安后，毛澤東親自在鳳凰山為這個(gè)唯一的小侄女接風(fēng)洗塵。毛澤東接過(guò)侄女送過(guò)來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)云糕，親切地捂著她的手詢問(wèn)“四嫂”王淑蘭的情況和這些年的遭遇。主席端詳侄女，已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)了，原本記憶中充滿稚氣的面孔被青春靚麗所取代，還帶著點(diǎn)生分。想到因?yàn)樽约汉蜐擅裢渡砀锩聵I(yè)，對(duì)家庭的拖欠實(shí)在太多了，連累她們吃了不少苦頭，不由得想要好好補(bǔ)償她們，于是問(wèn)她有什么需要幫助的。

毛遠(yuǎn)志自幼隨著母親顛沛流離，最大的遺憾就是沒(méi)有上過(guò)學(xué)，甚至字都認(rèn)不全。來(lái)到延安，被這里的革命氛圍所打動(dòng)，發(fā)現(xiàn)連農(nóng)民都被鼓勵(lì)進(jìn)行識(shí)字教育，就愈發(fā)有念書(shū)的念頭，這也是父親毛澤民的想法。除此之外，毛遠(yuǎn)志并沒(méi)有其他要求。這也是母親王淑蘭臨行前對(duì)她的囑托：”伯父干的是國(guó)家大事，你到延安后，要少去打擾他，小孩子要靠自己勤奮。”

于是毛遠(yuǎn)志來(lái)到了延安魯迅小學(xué)上學(xué)。上學(xué)期間，毛遠(yuǎn)志既是大姐姐，幫助照顧同年級(jí)的小朋友，又是學(xué)生，晚上挑燈夜讀趕上學(xué)習(xí)進(jìn)度。僅僅一年半的時(shí)間，她就學(xué)完了五年的課程，進(jìn)入軍委二局做機(jī)要秘書(shū)工作。

在延安學(xué)習(xí)的這段時(shí)間，雖然一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到在新疆工作的父親，但她在延安這片革命圣地上感受到了從未有過(guò)的自由，平等。伯伯毛澤東也對(duì)她十分關(guān)心，經(jīng)常請(qǐng)她到家里吃飯，還十分關(guān)心她的學(xué)業(yè)。不過(guò)毛志遠(yuǎn)擔(dān)心打攪到伯伯，總是強(qiáng)忍想念不去打擾。

1938年，毛志遠(yuǎn)成為了一名光榮的預(yù)備黨員。但是一直等到18歲轉(zhuǎn)為正式黨員后，她才興奮地跑去告訴伯伯。毛主席聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)了兩年預(yù)備黨員，幽默地說(shuō)：“哎呦，你好辛苦喲！”說(shuō)罷送給她一份當(dāng)時(shí)極為珍貴的獎(jiǎng)品——一疊紙和兩支鉛筆。在延安，毛遠(yuǎn)志深深感受到主席的關(guān)心，激勵(lì)她更加努力為黨工作

革命大家庭的溫暖，延安青年的朝氣蓬勃，全部化成了她投身革命的強(qiáng)大動(dòng)力。毛志遠(yuǎn)后來(lái)在《懷念伯伯毛澤東》一文寫(xiě)道：“這一天終于來(lái)臨了，像孤航的小舟飽經(jīng)了驚濤駭浪的沖擊，終于駛進(jìn)了幸福的港灣?！?/p>

在軍委二局工作期間，為了能勝任這份使命，毛遠(yuǎn)志經(jīng)常點(diǎn)著微弱的蓖麻油燈徹夜不眠背記密碼，提高技能。遇到部隊(duì)開(kāi)荒生產(chǎn)，她也總是不甘人后，干得和男同志一樣賣(mài)力，開(kāi)墾荒地，背著一百多斤的柴走山路，大家都驚奇于這位女同志的理想和干勁，都不知道她竟然是毛主席的親侄女，還親切地稱呼她為“毛丫頭”。

1941年，毛遠(yuǎn)志遇到了同她相濡以沫一生的摯愛(ài)：王全夫。王全夫出身書(shū)香門(mén)第，家族是山東名門(mén)望族，華北淪陷后，故土被日寇鐵蹄踐踏，正在讀中學(xué)的曹全夫和兄弟曹勉夫選擇了前往延安，在他們看來(lái)，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。兩人在延安都參加了抗大，抗大畢業(yè)后，來(lái)到太行山區(qū)的根據(jù)地進(jìn)行敵后抗戰(zhàn)。

在此期間，兄弟王勉夫在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中遇伏不幸犧牲，王全夫也因?yàn)樵陂L(zhǎng)久惡劣的環(huán)境中戰(zhàn)斗，患上了疾病，被送回八路軍總部延安療養(yǎng)。巧的是，毛遠(yuǎn)志也在這個(gè)醫(yī)院養(yǎng)病。也正是在療養(yǎng)期間，兩個(gè)充滿革命理想主義的年輕人邂逅了。

圖|延安老照片

兩個(gè)病人攀談時(shí)發(fā)現(xiàn)兩人竟然都是1937年來(lái)的延安，如今又在同一間醫(yī)院養(yǎng)病，不由得感嘆命運(yùn)的巧合。王全夫機(jī)敏好學(xué)，經(jīng)常解答毛遠(yuǎn)志學(xué)習(xí)上的疑問(wèn)；毛遠(yuǎn)志則樂(lè)觀靈動(dòng)，充滿理想主義。兩人彼此相互吸引，感情水到渠成，發(fā)展成了戀人關(guān)系。

1945年，重慶談判后，毛澤東等同志回到延安，認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨反動(dòng)派掀起內(nèi)戰(zhàn)的意圖，決定先發(fā)制人，做好充足的準(zhǔn)備，于是提出了“搶占東北”的號(hào)召。毛遠(yuǎn)志和王全夫兩人積極響應(yīng)，為了讓各自的上級(jí)快速放人，毛遠(yuǎn)志第一次走了“后門(mén)”，帶著王全夫去找毛主席——這也是她第一次將戀人介紹給伯伯。王全夫內(nèi)心十分忐忑，擔(dān)心不能得到毛主席的認(rèn)可。

毛主席見(jiàn)到兩人來(lái)到棗園，非常高興，還請(qǐng)他們留下來(lái)吃飯。主席早就知道了侄女生性好強(qiáng)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，也不借自己的身份享受特殊待遇。王全夫也是一個(gè)能力出眾，品行良好的年輕人，主席對(duì)此非常滿意，還為他夾了一塊大大的扣肉。

吃飯期間，毛遠(yuǎn)志再次打聽(tīng)起父親的下落。主席沉默了許久，手上的煙都燃到指關(guān)節(jié)了都沒(méi)有察覺(jué)。毛遠(yuǎn)志的心越落越沉，其實(shí)她早就隱隱約約感到了不妙，想到了某種壞的結(jié)局。

“澤民他...他被反動(dòng)派殺害了....”主席語(yǔ)氣沉痛地緩緩對(duì)毛遠(yuǎn)志說(shuō)。

毛遠(yuǎn)志聽(tīng)聞后悲痛欲絕，想到自己與父親二十多年沒(méi)見(jiàn)，竟然永遠(yuǎn)陰陽(yáng)相隔。父親一直都是自己成長(zhǎng)路上的榜樣，在她眼里，父親永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒。

然而革命永遠(yuǎn)不是請(qǐng)客吃飯，而是充滿風(fēng)險(xiǎn)和犧牲的長(zhǎng)時(shí)間的奮斗，沒(méi)有人可以保證自己可以活到革命勝利的那一天。但正因?yàn)槿绱?，才顯得那些為革命捐軀的烈士身上精神的彌足珍貴——他們?yōu)榱艘粋€(gè)偉大的信仰前仆后繼，卻將自身的利益得失看得輕如鴻毛。

主席慈祥地扶著遠(yuǎn)志的雙肩說(shuō)：“你工作和學(xué)習(xí)都很能吃苦，這點(diǎn)像你爸爸，我是放心的。希望你今后還要像他那樣，老老實(shí)實(shí)為人民服務(wù)?！?/p>

毛遠(yuǎn)志堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拉過(guò)王全夫的手，向主席提出了結(jié)婚的心愿，主席表示了同意。第二天，毛遠(yuǎn)志又寫(xiě)了一封信給主席，表達(dá)對(duì)伯伯的關(guān)心。

臨走時(shí)，兩人收到了主席的祝福信：

遠(yuǎn)志同志，侄女：
來(lái)信收到。并同意你們結(jié)婚，你們要走了，祝你們一路平安，祝你前途勝利。　　
毛澤東
一九四五年十月十四日

除此之外，主席還送了一匹棕色老馬和一件皮大衣作為他們結(jié)婚的禮物。

1950年初的一天，毛遠(yuǎn)志意外收到一封家信，信封上寫(xiě)著：　　

請(qǐng)林彪同志轉(zhuǎn)毛遠(yuǎn)志
毛岸英托　　

圖|毛岸英

毛岸英在信中最后一頁(yè)這樣寫(xiě)道：

……都聚集一堂你知道嗎？他們都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你呢！江媽媽?zhuān)ㄖ附啵┮舱劦侥?，也是不知你的地址，還要我?guī)退蚵?tīng)。
新年在即，謹(jǐn)祝你新年順利，身體健康，精神愉快！
緊握你的手，問(wèn)候你的丈夫?！?br/>岸英
1949年12月27日

這是一封殘缺不全的信，是王全夫1990年整理毛遠(yuǎn)志遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

已經(jīng)相隔數(shù)十年歲月，斯人已逝，信中的殷切親情卻依舊令人動(dòng)容，讀完讓人潸然淚下。

毛遠(yuǎn)志和毛岸英同志的姐弟關(guān)系十分親密，兩人同一年出生，小的時(shí)候還是童年玩伴。而且兩人的經(jīng)歷也非常相似，都有過(guò)顛沛流離的流浪生活。毛岸英曾不止一次對(duì)姐姐說(shuō)：“你沒(méi)有了爸爸，我沒(méi)有了媽媽?zhuān)覀兌际菑目嚯y流浪中走過(guò)來(lái)的，所以，我們很親近，很說(shuō)得來(lái)。”

這一句話道盡了多少心酸苦楚。毛岸英的母親，也就是毛主席的第一任夫人楊開(kāi)慧，于1930年被捕，慷慨就義。毛岸英從監(jiān)獄出來(lái)后就一直過(guò)著寄人籬下，顛沛流離的生活。姐弟倆的命運(yùn)如此相似。

姐弟倆久別重逢是在1948年，距離他們上一次分別，已經(jīng)整整二十多年過(guò)去了。但當(dāng)時(shí)毛遠(yuǎn)志的大兒子曹志衛(wèi)生了重病，她急著趕路去西柏坡醫(yī)院，兩人相遇也只是匆匆見(jiàn)了一面便分別了。后來(lái)兩人一直有書(shū)信往來(lái)，毛遠(yuǎn)志將弟弟寄來(lái)的信一一保存，留作紀(jì)念。

后來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英申請(qǐng)前往前線，最終不幸犧牲。毛澤東強(qiáng)忍悲痛，寫(xiě)下：“埋骨何須桑梓地，人生到處有青山?！?/p>

毛遠(yuǎn)志聽(tīng)聞消息后，淚雨漣漣，悲痛萬(wàn)分。因?yàn)槊队⒉粌H僅是自己最心疼的弟弟，還是伯伯最寄予厚望的兒子。她拿出兩人的合影和弟弟寄來(lái)的書(shū)信，淚眼朦朧，久久凝視....

毛遠(yuǎn)志和王全夫婚后生育了三子一女，一直十分低調(diào)，不搞特殊化，不用主席親人的身份牟取私利。兩人除了親人之間的幾次重大團(tuán)聚外，都沒(méi)因私事去中南海。

1963年主席70壽辰，毛遠(yuǎn)志按捺不住心中對(duì)主席的想念，終于決定前往中南海陪主席過(guò)生日。主席非常高興，還派了車(chē)去接她。

相見(jiàn)后，毛遠(yuǎn)志看著主席單薄的衣服和日漸消瘦的身體，眼睛漲得通紅，捂著他的手說(shuō)：

“伯伯，你穿得這么少，不冷嗎？”

圖|毛主席

“哈哈，沒(méi)事沒(méi)事，這感冒呀，只要不發(fā)燒就不要緊。倒是你和全夫啊，怎么不經(jīng)常來(lái)看伯伯啊？”

主席責(zé)怪地對(duì)遠(yuǎn)志說(shuō)，蒼老的臉龐帶著慈祥。

“怕打攪伯伯工作，再說(shuō)，萬(wàn)一有什么事情做得不夠謹(jǐn)慎，也怕給伯伯造成不好的影響。”

毛遠(yuǎn)志怔怔地望著主席的臉，眼含淚水。

“伯伯工作也別太累了，要注意休息?！?/p>

毛遠(yuǎn)志惦記主席的身體，第二天帶來(lái)了小包艾絨和艾卷。她點(diǎn)燃艾卷，在毛澤東手部治療感冒的穴位上溫溫地灸著。

主席還為此打趣遠(yuǎn)志：“哈哈，遠(yuǎn)志什么時(shí)候去學(xué)的中醫(yī)呀？”

60年代到70年代，遠(yuǎn)志就再也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)主席。

1976年毛主席逝世后，每年12月26日的誕辰紀(jì)念日和9月9日的忌日，曹全夫夫婦都去毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容。他們總是低調(diào)前來(lái)又低調(diào)離開(kāi)，甚至沒(méi)有在簽名冊(cè)上簽字。

1983年毛遠(yuǎn)志退休后，她應(yīng)邀參加了新疆自治區(qū)舉辦的紀(jì)念陳潭秋、毛澤民、林基路烈士犧牲四十周年的活動(dòng)，她渴望親眼看看父親毛澤民最后戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

毛遠(yuǎn)志和丈夫決心利用余生尋訪父親革命經(jīng)過(guò)的各個(gè)地區(qū)，寫(xiě)下他的革命事例，補(bǔ)全自己對(duì)父親的記憶。

那個(gè)年代沒(méi)有打印機(jī)，只能靠?jī)扇耸謱?xiě)，兩人到處尋找卷宗資料，整整裝了30多個(gè)文件袋。在這個(gè)過(guò)程中，毛遠(yuǎn)志的身體由于奔波勞累，患上癌癥，又由于用眼過(guò)度，視力下降到不足0.6。

只是可惜，第一卷才編寫(xiě)完，毛遠(yuǎn)志就病倒在床，只能由兒子曹立亞讀給她聽(tīng)。原本她的心愿是在主席誕辰100周年完成這部作品，卻沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)，這是她永遠(yuǎn)的遺憾。

1994年，《毛澤民傳》出版，毛遠(yuǎn)志的心愿終于實(shí)現(xiàn)。

圖|毛澤民

對(duì)毛遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)，這本傳記不僅僅是寫(xiě)她父親的，而是借此書(shū)寫(xiě)一種紅色精神的傳承。一代代革命先驅(qū)前仆后繼，為新中國(guó)帶來(lái)了新制度，新思想。勝利來(lái)之不易，我們只有前事不忘后事之師，才能不斷砥礪前行。