1949年10月1日，北京的秋風(fēng)帶著些許涼意，一聲禮炮劃破天空，新中國誕生。站在天安門城樓上宣告這一切的毛澤東，也許沒有想到，十三年后自己會(huì)在豐澤園頤年堂為一個(gè)曾經(jīng)的“皇帝”擺下一桌極其簡樸的家宴。歷史的轉(zhuǎn)折，總喜歡用戲劇化的方式提醒世人：時(shí)代變了，所有人都得學(xué)會(huì)從頭來過。

時(shí)針撥回到1950年8月1日，中蘇邊境的綏芬河口岸。蘇聯(lián)衛(wèi)兵押送著一隊(duì)特殊戰(zhàn)犯上車，隊(duì)伍中最顯眼的是瘦削、近視、一臉茫然的溥儀。五年前他在奉天機(jī)場鉆進(jìn)日本飛機(jī)時(shí)還是偽滿“皇帝”，此刻已是戰(zhàn)敗囚徒。列車慢慢開動(dòng)，他聽見身旁有人低聲嘀咕：“回國了，怕是再也當(dāng)不了陛下?！边@句話像一記悶雷，重重地撞在他心口。

撫順戰(zhàn)犯管理所為這位末代皇帝準(zhǔn)備了一間普通宿舍，木板床、臉盆架，沒別的。頭兩年他固守舊習(xí)，連寫“自白書”都用豎排繁體；第三年開始，他發(fā)現(xiàn)管教干部與工友愿意聆聽他講清史時(shí)，不再稱呼他“皇上”，而是直呼其名——這才明白身份真的變了。1954年，他主動(dòng)請纓參加勞動(dòng)，指甲里第一次嵌進(jìn)黑泥，那種粗糲的感覺，記錄在他日后出版的《我的前半生》手稿上。

1959年國慶前夕，特赦消息傳到撫順。有人以為溥儀會(huì)手舞足蹈，可他只是長嘆一聲，說：“這一天來得太遲，又似乎太早?！?2月9日，他走出高墻，被妹妹金韞馨領(lǐng)回胡同小院。院里掛著白熾燈，燈泡搖晃，竟讓他想起皇宮里一閃而過的金漆屋檐——那層豪奢光影，如今同這盞小燈泡一樣，都得靠新中國的電網(wǎng)才能發(fā)亮。

短暫適應(yīng)之后，組織安排溥儀到北京植物園做園藝工，隨后調(diào)入中國歷史博物館資料室協(xié)助編寫《清史》。工作之余，他會(huì)把花圃里的銅錢草、鳳仙花剪幾枝插在茶缸里，擱在窗臺，那是他打理“大清江山”的另類方式。可他的心里始終有個(gè)愿望：見一見毛主席，親口說一句“謝謝”。

1961年春天，愿望實(shí)現(xiàn)。那天他穿了藍(lán)卡其中山裝、布鞋，被引進(jìn)頤年堂。毛主席先是打量他：高個(gè)子，微駝背，戴一副老花鏡，然后笑著招呼：“坐吧，先別談當(dāng)年的事?！本o張瞬間消散，兩人一聊就是兩個(gè)多鐘頭。會(huì)談結(jié)束，主席留他共進(jìn)晚飯，四菜一湯，主食一個(gè)小饅頭、一碗米飯。溥儀原以為晚宴至少會(huì)有魚翅、燕窩，結(jié)果最貴的是一道“紫罐煨肉”。他記得毛主席說過一句話：“國家困難，我也省著點(diǎn)。”那一刻他發(fā)現(xiàn)，身為人民領(lǐng)袖的節(jié)儉，比昔日皇帝動(dòng)輒百道菜更具分量。

時(shí)間很快走到1962年1月31日，農(nóng)歷臘月二十六。毛主席這次想把“請客”變成小型團(tuán)圓，邀請了章士釗、程潛、仇鰲、王孝范四人作陪。他故意賣關(guān)子：“等會(huì)兒來的客人，你們都認(rèn)識——全國人民的老上司。”眾人疑惑未解，溥儀在工作人員引領(lǐng)下推門而入。屋內(nèi)燈光柔和，他脫帽鞠躬，先向毛主席致意，再環(huán)視四周。章士釗最先反應(yīng)過來，小聲嘀咕：“真沒想到是他?！?/p>

所謂“家宴”，實(shí)際上極其簡單。青椒炒苦瓜、鹽水蘿卜、蒜泥黃瓜，再配上半壺葡萄酒。溥儀被夾了一筷青椒，剛咬下一口，辣得直吸涼氣。毛主席笑問：“怎么樣？”溥儀忙點(diǎn)頭：“味道好！”短短一句對話，既顯尊敬，也藏尷尬，卻讓屋子里氣氛陡然活躍。毛主席隨后半開玩笑指著程潛、仇鰲：“這兩位年輕時(shí)可沒安分，當(dāng)年辛亥鬧得最歡的是他們，把皇帝趕下臺！”眾人哄堂，溥儀也跟著笑，笑到眼角有淚。

席間毛主席又提到溥儀的終身大事。“再找個(gè)伴，不算晚?！变邇x靦腆，低頭不語。毛主席接著說：“成家了，心里有牽掛，做事更踏實(shí)?！逼鋵?shí)早在第一次會(huì)面時(shí)主席就提過同樣的話，這次再次叮囑，可見用心之深。

菜很快見底，主食上桌，主席端起酒杯，沉聲道：“今天的年飯，簡樸些，但咱們心里亮堂。過去那一套，翻篇了?！北娙伺e杯，葡萄酒映出燈影，像一灣微瀾的水，把舊與新的界線映照得清晰。

飯后拍合影。第一張拍完，主席忽然示意：“客人應(yīng)站上首。”于是兩人位置對調(diào)，再拍一張。照片洗出沒多久，送到溥儀手中，他鄭重其事掛在書桌上方，與那只英國女王贈(zèng)送的懷表并列。懷表丟過一次，他急得寢食難安；照片丟失的消息則在1966年傳來，那比懷表的遺失更讓他痛心。直到1967年10月17日，溥儀因尿毒癥離世，他仍念念不忘那張照片的下落——或許在他眼中，那不僅是與偉人同框，更象征著自己作為普通公民被接納的證明。

縱觀溥儀由“宣統(tǒng)皇帝”到“特赦公民”的曲折歷程，一桌家宴濃縮了時(shí)代的巨大落差。毛主席一句“全國人民的老上司”，既是幽默，也是歷史的注腳：封建皇權(quán)徹底成為過去式，而新的國家機(jī)關(guān)把昔日的至尊拉回塵世，讓他重新學(xué)習(xí)如何做一個(gè)勞動(dòng)者。歲月無聲，卻在臘月的青椒苦瓜里留下咸辣交融的味道，那味道提醒所有親歷者——真正的權(quán)力屬于人民，任何人都別想再做上司。