網(wǎng)紅到底能給這個社會帶來什么？

從一開始的給用戶們提供娛樂情緒，到后來借著流量傳播各種不良價值觀，這個名為“柏公子”的網(wǎng)紅哪怕是已經(jīng)被封殺過幾次，卻還是想方設(shè)法地要吃上互聯(lián)網(wǎng)這碗飯。

但互聯(lián)網(wǎng)并非沒有記憶，平臺上的漏洞鉆得了一時，卻也鉆不了一世，因此迎接柏公子的也將是又一次的封殺。

這種已經(jīng)被人民日報怒批過多次的亂象并非個例，而柏公子的背后，可能還有成百上千個“柏公子”在等待時機繼續(xù)割網(wǎng)友們的韭菜...

時間倒回2020年，柏公子在短視頻平臺突然就火了。

她走的是“女扮男裝”的反差路線，梳著油頭、穿中性風(fēng)衣服，跟當(dāng)時大多走甜美、溫柔路線的女性網(wǎng)紅不一樣，沒多長時間就圈到了第一批死忠粉。

等流量穩(wěn)定下來，她立馬就轉(zhuǎn)型了，這次直接往“頂級富豪”上靠。

什么價值兩百多萬的保時捷跑車，都是她的“小玩具”；

各大城市的奢侈品專柜都是她的“衣帽間”，限量版名包、高定衣服就像大街上不要的白菜一樣買買買。

除此，她還經(jīng)常曬往返全球的頭等艙機票、高端酒店入住體驗，還特意拍一些高端社交場合的片段，營造了一種“我比你們都高級”的感覺。

哪怕一直有人質(zhì)疑她“人設(shè)造假”，但她也并不在意，給人一種“這種嫉妒她見多了”的意思，而她粉絲量依舊是蹭蹭漲，最后沖到了近300萬。

粉絲多了，她就開始了自己的“大業(yè)”：直播帶貨，流量變現(xiàn)。

她主打奢侈品代購和高端美妝，畢竟她有“富豪”的身份，覺得跟著她買不會踩坑，所以買她推薦產(chǎn)品的人相當(dāng)?shù)亩嗔?，而她也靠傭金賺了一大筆。

但流量變現(xiàn)的背后，她卻把法律拋到了腦后。

在2023年底，就有網(wǎng)友質(zhì)疑她的收入和納稅金額不匹配，不過當(dāng)時這事沒引起多大重視。

直到第二年，張揚的她被盯上了，因為她總發(fā)奢靡視頻，傳遞“金錢至上”的不良價值觀，平臺多次提醒都沒用，最后對她進行了禁言和限制關(guān)注。

巧的是，那時候上海稅務(wù)局正好在嚴(yán)查網(wǎng)絡(luò)主播的稅務(wù)問題，柏公子的異常數(shù)據(jù)一下子就被相關(guān)部門注意到了。

稅務(wù)部門通過大數(shù)據(jù)核查發(fā)現(xiàn)，她申報的收入跟直播流水、商戶結(jié)算記錄差得特別多。

深入一查才知道，柏公子玩起了“陰陽合同”的套路：把大部分帶貨傭金拆出來轉(zhuǎn)到她媽媽的個人賬戶，再讓她媽媽以“勞務(wù)報酬”“借款”的名義分散轉(zhuǎn)出去，說白了就是為了逃稅。

經(jīng)過一番查證后，才調(diào)查出她這三年里，她少繳了個人所得稅、增值稅等共計749萬元。

面對資金流水、合同副本這些鐵證，柏公子根本沒法抵賴，最后只能繳清749萬元欠稅，再加上581萬元罰款，合計1330萬元。

繳完錢之后，她的賬號被全面封禁，她也暫時從公眾視野里消失了。

但大家也能想到，逐利的心思讓她根本沒打算徹底退出。

在2025年11月，柏公子竟然“換了臉”又出現(xiàn)在了鏡頭前。

這一次，鏡頭前的她一頭中長發(fā)，溫柔知性，不再走中性風(fēng)，而且還注冊了一個叫“王子柏”的新賬號。

這次復(fù)出，她刻意弱化了之前的炫富人設(shè)，轉(zhuǎn)而裝起了“慈善達人”。

她發(fā)的視頻不是探訪公益機構(gòu)，就是捐贈物資的片段，配文全是“傳遞溫暖”“回饋社會”這類話，甚至還聯(lián)合一些小型公益組織制造話題。

看起來是實實在在的一個女慈善家，而她也靠著之前積累的私域流量，不到一個月她就直播了19場，還漲了23萬粉絲。

可偽裝終究是偽裝，藏不住一輩子。

后面的直播里，她不經(jīng)意間露出的奢侈品首飾、家里的高端家居環(huán)境，慢慢暴露了本性。

不過，有細(xì)心的網(wǎng)友通過她的聲音、面容特征還有口頭禪，一眼就認(rèn)出“王子柏”就是被封殺的柏公子，馬上就到平臺投訴了。

而這事很快也引發(fā)了熱議，大家都質(zhì)疑平臺審核有漏洞。

之后平臺客服回應(yīng)，被封禁的主播換賬號直播是不允許的，已經(jīng)記錄并反饋，沒過多久“王子柏”的賬號就被禁言了。

可能有觀眾覺得，柏公子這操作夠離譜了，但其實她不是個例，不少劣跡網(wǎng)紅都在想方設(shè)法“曲線復(fù)出”，畢竟靠網(wǎng)絡(luò)來錢快還多，放誰誰不心動。

其中就有網(wǎng)紅祁天道，當(dāng)初靠低俗內(nèi)容吸了4000萬粉絲，后來因為詐騙被判了4年，現(xiàn)在沒直接露面，而是借著旗下女團的直播間變相出鏡。

還有藝人含笑，上世紀(jì)90年代靠歌曲《飛天》走紅，后來因為吸毒被行政拘留，結(jié)果人家也當(dāng)上網(wǎng)紅了。

在平臺直播賣起了手串，賬號有近220萬粉絲，幾個月里直播了38場，賺的錢是普通人幾輩子的積蓄了。

除此這倆，還有個被稱為“中老年婦女收割機”的網(wǎng)紅秀才，之前因為違反平臺規(guī)定被封禁，巔峰時期粉絲高達1220多萬。

后來玩起了“狡兔三窟”的戲碼，他在多個賬號里出現(xiàn)，疑似“借殼復(fù)出”，不過平臺回應(yīng)說他的賬號仍處于封禁狀態(tài)。

這幾個人身上，其實有很明顯的共同點。

首先，都有實打?qū)嵉呢?fù)面記錄，要么觸碰了法律，要么違反了公序良俗。

以前都有很高的流量，要么靠低俗內(nèi)容博眼球，要么靠人設(shè)包裝，積累了大量粉絲，有一定的公眾影響力。

更關(guān)鍵的是，他們受處罰后都沒徹底消失，而是換著法子規(guī)避限制。

這背后，也暴露了部分平臺的監(jiān)管漏洞，對劣跡人員的復(fù)出審核把關(guān)不嚴(yán)，才給了他們變相活躍的空間。

說到底，這一切都是“流量至上”的思維在作祟。這些人根本不在乎自己的負(fù)面履歷，也不管公眾的抵制態(tài)度，滿腦子就想著繼續(xù)靠流量賺錢。

而流量從來都不能凌駕于法律和規(guī)則之上，這些有過劣跡的人，想靠“換殼”蒙混過關(guān)，短期可能能吸引一些流量，但終究是行不通的。