如果有一個(gè)問題能讓最理性的物理學(xué)家在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓最虔誠的信徒陷入深思，那一定是這個(gè)：生命，究竟為什么會(huì)出現(xiàn)？

當(dāng)我們剝離掉人類的情感，僅用冰冷的物理學(xué)視角去審視這個(gè)宇宙時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人絕望的事實(shí)：按照物理學(xué)的基本定律，這個(gè)宇宙本該是一片死寂。

引力致力于讓物質(zhì)坍縮成黑洞，熱力學(xué)第二定律（熵增定律）像一道不可違抗的圣旨，驅(qū)使一切有序走向混亂，一切能量走向耗散，量子力學(xué)則描述著微觀粒子毫無目的、完全隨機(jī)的瘋狂躍遷，在這些冷酷數(shù)學(xué)公式的統(tǒng)治下，宇宙原本應(yīng)該是一臺(tái)精密卻毫無意義的機(jī)器，或者是一鍋逐漸冷卻的均勻粒子湯。

可是，生命出現(xiàn)了。

這件事有多離譜？天體物理學(xué)家弗雷德·霍伊爾曾用一個(gè)著名的比喻來形容：“這就像是一股龍卷風(fēng)卷過一個(gè)廢品收購站，等風(fēng)停了之后，廢墟里居然自動(dòng)組裝好了一架加滿油、隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的波音 747?！?/p>

生命的誕生，比這還要不可思議一萬倍，它是逆熵而行的奇跡，是在無序的海洋中強(qiáng)行建立起的秩序孤島，為了達(dá)成這個(gè)奇跡，宇宙似乎在誕生的那一刻，就被人按下了“作弊碼”。

讓我們先看看宇宙的“出廠設(shè)置”。

現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)現(xiàn)，支撐我們這個(gè)物質(zhì)世界運(yùn)行的，是幾個(gè)最為核心的基本常數(shù)：引力常數(shù)、電磁相互作用強(qiáng)度、質(zhì)子與電子的質(zhì)量比、宇宙學(xué)常數(shù)等等，這些數(shù)值不僅是固定的，而且它們被設(shè)定得精確到了令人發(fā)指的地步。

以引力常數(shù)為例，如果它比現(xiàn)在的數(shù)值大一點(diǎn)點(diǎn)，宇宙在大爆炸后會(huì)因?yàn)橐^大而迅速停止膨脹，重新坍縮成一個(gè)奇點(diǎn)，連恒星都來不及形成；如果它小一點(diǎn)點(diǎn)，物質(zhì)過于稀疏，引力無法抓住氣體云，恒星和星系永遠(yuǎn)無法凝聚，宇宙將是一片寒冷、黑暗的虛空。

再看電磁力，如果電磁力稍強(qiáng)一點(diǎn)，原子核將無法束縛住電子，或者化學(xué)鍵的結(jié)合力過強(qiáng)，導(dǎo)致復(fù)雜的分子無法斷裂重組，生命所需的化學(xué)反應(yīng)根本不可能發(fā)生；如果稍弱一點(diǎn)，原子結(jié)構(gòu)將分崩離析，物質(zhì)世界將不復(fù)存在。

這些參數(shù)的精確度是多少？

有些甚至需要精確到小數(shù)點(diǎn)后幾十位，甚至上百位，這就像是有人站在一個(gè)擁有幾百個(gè)旋鈕的巨大調(diào)音臺(tái)前，為了聽到一首完美的交響樂，他必須將每一個(gè)旋鈕都精準(zhǔn)地調(diào)到某一個(gè)特定的刻度上，哪怕手抖了一下，把其中一個(gè)旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)了億萬分之一毫米，整個(gè)宇宙的樂章就會(huì)變成刺耳的噪音。

更詭異的是，這些常數(shù)之間還存在著微妙的“制衡”與“配合”，它們并不是孤立的，而是像齒輪一樣咬合在一起，共同搭建出了一個(gè)恰好能讓復(fù)雜結(jié)構(gòu)（比如原子、分子、細(xì)胞）存在的舞臺(tái)，這真的僅僅是巧合嗎？

即使有了穩(wěn)定的物理舞臺(tái)，生命還需要演員，對(duì)于地球生命來說，這個(gè)核心演員就是碳，只有碳原子擁有那神奇的四個(gè)價(jià)電子，能形成足夠復(fù)雜、足夠長且足夠穩(wěn)定的分子鏈（DNA、蛋白質(zhì)）。

但碳從哪里來？

宇宙大爆炸只產(chǎn)生了氫和氦，碳誕生于恒星內(nèi)部核心的核聚變?nèi)蹱t中，然而從氦原子核合成碳原子核，是一個(gè)在核物理上極其困難的過程（三重阿爾法過程），它需要三個(gè)氦原子核幾乎同時(shí)撞在一起，這在概率上低得驚人。

氦原子核需要經(jīng)過一系列精確的共振反應(yīng)才能合成碳，這個(gè)過程極其依賴一個(gè)特殊的原子核能級(jí)，7.65 兆電子伏特。

當(dāng)年，天體物理學(xué)家弗雷德·霍伊爾在研究恒星核合成時(shí)，倒吸了一口涼氣。他計(jì)算發(fā)現(xiàn)，如果這個(gè)能級(jí)稍微偏移 4%，甚至更少，恒星內(nèi)部就無法產(chǎn)生足夠的碳，或者產(chǎn)生的碳會(huì)迅速變成氧，那樣的話，宇宙中將沒有足夠的碳來構(gòu)建生命。

但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)能級(jí)就在那里，不偏不倚，仿佛是專門為生命預(yù)留的“后門”。

霍伊爾這位堅(jiān)定的無神論者，在這一發(fā)現(xiàn)面前動(dòng)搖了，他后來留下了那句名言：“對(duì)此事實(shí)的合理解釋是，有一個(gè)超級(jí)智慧在擺弄物理、化學(xué)和生物學(xué)?！?宇宙似乎并不在乎恒星的燃燒，但在乎碳的形成。

即使宇宙在大尺度上準(zhǔn)備好了物理定律和化學(xué)元素，具體到生命的搖籃行星，依然需要通過一道道令人絕望的“窄門”。

看看我們的地球，它簡直是全宇宙最幸運(yùn)的“寵兒”，位置恰好位于太陽系的“宜居帶”，液態(tài)水既不結(jié)冰也不沸騰，月球這顆相對(duì)于母星體積大得異常的衛(wèi)星，像一個(gè)巨型船錨，穩(wěn)定了地球的地軸，讓我們的氣候擁有了四季，而不會(huì)在混沌中劇烈波動(dòng)。

太陽系的外圍還有一顆巨大的木星，它像一個(gè)盡職的“清道夫”，用強(qiáng)大的引力攔截或彈飛了絕大多數(shù)可能撞向地球的致命小行星，地球本身還擁有一顆熔融的鐵核，產(chǎn)生了強(qiáng)大的磁場(chǎng)，死死擋住了太陽風(fēng)和宇宙射線，否則大氣層早已被剝離，地表將是輻射地獄。

每一個(gè)“恰好”的概率都小得可憐，如果把它們乘在一起，天文學(xué)家計(jì)算過，在可觀測(cè)宇宙的千億個(gè)星系、萬億顆行星中，像地球這樣完美的環(huán)境，可能真的只有寥寥幾個(gè)，而我們，就奇跡般地站在了其中一個(gè)上面。

最后，還有一個(gè)被常常忽略的因素：時(shí)間。

生命的出現(xiàn)需要一個(gè)極其狹窄的時(shí)間窗口，首先不能太早：第一代恒星剛剛誕生時(shí)，宇宙中還沒有重元素（碳、氧、鐵），無法形成巖石行星和生命，其次不能太晚：隨著恒星燃料耗盡，宇宙加速膨脹，星系之間互相遠(yuǎn)離，宇宙將不可避免地滑向“熱寂”的深淵，變得寒冷而死寂。

這個(gè)適合生命生存的“黃金窗口期”，在漫長的宇宙歲月中只有幾十億年，而地球生命，恰好就出現(xiàn)在這個(gè)窗口里，最早的生命痕跡可以追溯到 38 億年前，那時(shí)的地球剛剛從熔融狀態(tài)冷卻，海洋剛剛形成。仿佛宇宙剛一準(zhǔn)備好最基礎(chǔ)的物理?xiàng)l件，生命就迫不及待、爭分奪秒地登場(chǎng)了。

更詭異的是，從簡單細(xì)胞到真核生物，從海洋登陸陸地，從恐龍滅絕到哺乳動(dòng)物崛起，每一次演化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都踩在了恰好的時(shí)間線上，如果某個(gè)環(huán)節(jié)晚了一點(diǎn)點(diǎn)，比如人類晚進(jìn)化幾億年，屆時(shí)太陽的光度增加，地球?qū)⒆兊貌辉僖司樱腔畚拿鲗⑻ニ栏怪小?/p>

面對(duì)這一切，科學(xué)家們徹夜難眠。

一種解釋是“人擇原理”：因?yàn)槲覀兇嬖?，所以我們觀察到的宇宙必須是允許我們存在的，如果有無數(shù)個(gè)宇宙（多元宇宙），絕大多數(shù)都是死寂的，只有極少數(shù)擁有恰好的參數(shù)，而我們必然生活在后者之中。

但還有一種更迷人、也更具顛覆性的看法：也許我們對(duì)“物質(zhì)”的理解是錯(cuò)的，生命的出現(xiàn)或許根本不是概率極低的巧合，而是宇宙的一種內(nèi)在傾向，物理定律看似冰冷，但當(dāng)它們組合起來時(shí)，似乎天然地指向復(fù)雜性、指向秩序、指向意識(shí)的誕生。

或許，宇宙并不想做一臺(tái)冰冷的機(jī)器。它在這個(gè)漫長的、由引力和熵統(tǒng)治的黑暗劇本里，埋下了一顆種子，它等待了 138 億年，經(jīng)過恒星的鍛造、行星的碰撞、無數(shù)物種的生滅，終于通過人類的眼睛，第一次睜開了雙眼，看見了它自己。