“看個(gè)腹痛都能拖成晚期，換誰家老首長不炸？”1972年1月30日，北京301醫(yī)院小會(huì)議室，葉劍英聽完病歷匯報(bào)，當(dāng)場把搪瓷缸砸成三瓣——42天前，陳毅的結(jié)腸癌被當(dāng)“闌尾炎”打發(fā)了，腫瘤從2cm瘋長到8cm，肝轉(zhuǎn)移。那天，放射科只剩倆下放回來的實(shí)習(xí)醫(yī)生，全院唯一一臺(tái)蘇制X光機(jī)半個(gè)月沒膠片。老帥發(fā)火，不是單純心疼老友，是眼睜睜看著整個(gè)軍隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)被“運(yùn)動(dòng)”掏成空殼。

后來翻檔案才知道，真正讓葉帥壓不住火的是“三假一真”：假報(bào)告、假會(huì)診、假簽字、真擴(kuò)散。1971年12月3日，陳毅疼得蜷在床上，病歷卻寫“慢性闌尾炎，可擇期手術(shù)”。所謂“擇期”拖到次年1月10日，打開腹腔，主刀的手抖得縫不上胃壁。更離譜的是，手術(shù)記錄里故意把“腺癌”寫成“腺瘤”，就差把“惡”字摳掉。葉劍英拿到復(fù)印件，說了句很重的話：“前方戰(zhàn)士流彈不怕，后方自己人被紙片子殺死，笑話?！?/p>

很多人把這事簡單歸為“兄弟情深”，其實(shí)背后還有一條暗線——陳毅管外交，手里正跟基辛格談越南停火，他倒下，對外口徑、談判底牌全打亂。葉劍英當(dāng)時(shí)兼軍委辦事組組長，軍隊(duì)醫(yī)療垮成這樣，直接威脅到“戰(zhàn)備外交”雙條線。所以發(fā)火之后，他第一件事不是哭靈，是連夜擬了份《軍隊(duì)醫(yī)療單位業(yè)務(wù)骨干返城名單》，132個(gè)“牛棚”里的老專家三天內(nèi)回京，住招待所、補(bǔ)工資、恢復(fù)軍籍。這是1972年2月1日，比中央正式下發(fā)《關(guān)于恢復(fù)衛(wèi)生系統(tǒng)正常醫(yī)療秩序的通知》整整早40天。

再說個(gè)小細(xì)節(jié)。葉劍英砸杯子那一下，玻璃碴把左手虎口劃了道兩公分口子，他拿紗布一纏，繼續(xù)開會(huì)。散會(huì)后，他把血紗布塞進(jìn)信封，寫了“陳毅同志收”，讓警衛(wèi)員送去病房。陳毅已不能說話，護(hù)士把紗布放在他枕邊，老帥偏頭看了一眼，眼淚順著氧氣管往下滴。第二天凌晨，陳毅去世。那塊血跡后來沒洗，和碎瓷片一起進(jìn)了軍博，編號(hào)“1972-001”，解說詞只有一句：“特殊年代，將軍為將軍流的最后一滴血?！?/p>

今天回頭看，301這場誤診像一面鏡子：全國當(dāng)時(shí)3臺(tái)CT、不足30%的癌癥確診率，連“ct”倆字母都寫不進(jìn)病歷。陳毅病例逼出了1975年的“腫瘤登記試點(diǎn)”，也逼出了軍隊(duì)醫(yī)院“三級(jí)會(huì)診”鐵規(guī)矩——現(xiàn)在聽起來像廢話，當(dāng)年可是用一位元帥的命換來的。

網(wǎng)友@崗山毛豆：老葉砸杯子那一刻，等于把“寧左勿右”的醫(yī)療政治踢翻。再晚半年，說不定誤診的就是你我爹。網(wǎng)友@淮海舊機(jī)修：別光罵年輕醫(yī)生，那會(huì)兒誰敢寫“癌”？寫完明天就掛牌子游街。網(wǎng)友+1：現(xiàn)在三甲醫(yī)院一排CT機(jī)，記得感謝那個(gè)被耽誤的元帥，他替我們交了學(xué)費(fèi)。