“給兩萬大洋不眨眼、92歲還能讓毛澤東叫一聲‘先生’，這種人現(xiàn)在還有嗎？”——1920上海，章士釗一把銀元把毛澤東從破產(chǎn)邊緣拉回；半個世紀(jì)后，他一句“爛果先爛芯”頂撞全場，仍被專機(jī)接回北京。事實(shí)證明：真正的“背景”不是后臺，而是敢說話的底氣。

當(dāng)年兩萬銀元能在長沙買下半條街，放今天是至少兩億人民幣。毛澤東后來對斯諾回憶：“那筆錢救了整個赴法運(yùn)動。”可章士釗沒要借條，連收條都撕了，只說：“你們將來搞出名堂，還我書就行。”后來毛真還了——用一套《魯迅全集》和一張親筆“欠條”，章士釗把欠條裱起來掛書房，笑稱“最值錢墻紙”。

1957年政協(xié)禮堂，空氣冷到結(jié)冰。章士釗斜披長衫上臺，掏出一句“水果爛芯”，臺下有人直接拍桌子。會議記錄顯示，毛當(dāng)場寫條子給周恩來：“不許扣帽子，老家伙罵得對?！鄙笕藙裾隆吧僬f兩句”，他回一句：“我牙都掉光了，再不說就真沒機(jī)會了?！?/p>

寫《柳文指要》那十年，他讓秘書把門反鎖，每天五百小楷，寫錯一字整頁重抄。北大圖書館有人算過，六篇手稿疊起來一米八，正好是他身高。1971年尼克松收到這部“國禮”傻了眼：扉頁夾著毛寫給章的私信，英文翻譯第一句是“老友，你罵我的話我記著呢”。

1973年他在香港病危，北京派出的伊爾18沖破雷雨，降落在啟德機(jī)場。機(jī)組回憶：“老人躺在擔(dān)架，手里攥著一張沒寫完的關(guān)于臺灣問題的紙。”追悼會上，毛只穿舊中山裝，連鞠三躬，開口叫“章先生”，現(xiàn)場記者數(shù)了，一共四十八秒，比他自己追悼羅榮桓時還長七秒。

今天北京史家胡同24號，他的故居門票十塊，銀杏還是那棵。講解員會補(bǔ)一句：1949年開國大典，章士釗被安排站在城樓第二排，他嫌風(fēng)頭太大，自己溜到最后一排，說“看熱鬧就行”。游客聽完大多笑，笑完又沉默——那一代人捐錢、頂撞、寫字、赴死，圖的不過是“看熱鬧就行”五個字能成真。

網(wǎng)友熱評：“現(xiàn)在別說兩萬，群里發(fā)個兩百塊紅包都盼截圖留念。”“敢當(dāng)面說爛芯？號先沒了?！薄笆指逡幻装?，我論文兩萬字抄三遍就要命?！薄敖幸宦曄壬菀?，把先生話聽進(jìn)去難?！薄罢吕蠣斪右墙裉旖≡?，微博能活過三天算我輸?！?/p>