“爸爸，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)媽媽了，她讓我好好練字?！薄?957年大連，34歲的毛岸青把這句話(huà)說(shuō)出口，對(duì)面64歲的毛澤東手一抖，煙灰掉在《蝶戀花》手稿上，燒出一個(gè)小洞。

沒(méi)人敢拍這張合影。

我翻遍公開(kāi)檔案，那段對(duì)話(huà)只有七個(gè)字被記錄下來(lái)，卻像釘子一樣釘在父子中間：一個(gè)無(wú)法公開(kāi)哭的妻子，一個(gè)不能當(dāng)眾軟弱的領(lǐng)袖。

毛岸青的頭傷在上海流浪時(shí)落下，蘇聯(lián)醫(yī)生說(shuō)是金屬片殘留，晚年他聽(tīng)不得爆竹，一響就尿褲子。毛澤東能指揮百萬(wàn)雄師，卻治不了兒子半夜的驚叫。1951年，他把毛岸英的舊手表、呢子大衣鎖進(jìn)菊香書(shū)屋抽屜，鑰匙掛在自己褲腰上，一掛就是25年。

1960年，毛岸青想結(jié)婚，毛澤東沒(méi)讓“高干相親組”插手，只給邵華遞了張便條：你愿意陪岸青背藥盒嗎？邵華回了一個(gè)字：敢?；槎Y沒(méi)擺酒，一桌餃子，毛主席掏稿費(fèi)買(mǎi)了兩斤蝦，自己扒的，手被刺得流血。

1970年孫子出生，老爺子取“新宇”——新宇宙，其實(shí)是替岸青重啟人生?？擅衷倭?，也照不進(jìn)岸青的夢(mèng)，他后半輩子只做一件事：把母親楊開(kāi)慧的日記從法文譯回中文，每天三頁(yè)，錯(cuò)一字就撕，撕到手指纏滿(mǎn)膠布。

1976年9月，毛澤東病危，毛岸青被攔在病房外，他跪在地上用額頭磕門(mén)，磕第三下時(shí)里面?zhèn)鱽?lái)心跳監(jiān)護(hù)的平線(xiàn)聲。工作人員后來(lái)說(shuō)，那天他兜里揣著一張紙條：爸爸，我字練好了，你檢查。

如今大連療養(yǎng)院那間平房還在，墻上掛著父子最后一次合影，玻璃裂了縫，像一條永遠(yuǎn)沒(méi)愈合的傷。