谷正文死前最后一句錄音，是護(hù)士不小心按下的錄音筆留下的。 “我夢(mèng)見(jiàn)謝士炎，他問(wèn)我手冷不冷?！?聲音干得像枯葉，卻嚇得護(hù)士當(dāng)天就辭職。謝士炎是1947年被他親手送上絞架的中共少將，也是北大同學(xué)，兩人曾一起抄黑板、搶豆?jié){。

把這句話當(dāng)鑰匙，就能打開(kāi)他一生的暗門(mén)——原來(lái)劊子手也會(huì)怕冷，只是他把怕冷的那部分自己，一槍一槍打死了。

1935年冬天，北平沙灘紅樓，北大歷史系晚自習(xí)。 郭同震——谷正文還叫這個(gè)名字——把《史記》蓋在《密碼學(xué)》上，偷偷練摩斯電碼。戴笠坐在他后排，拿鋼筆敲桌子，嗒-嗒嗒-嗒，像心跳。 就這樣，20歲的“國(guó)家”把20歲的“少年”收編：每月法幣15塊，相當(dāng)于今天三頓涮羊肉，換一顆隨時(shí)可拔的牙。 檔案里留著他當(dāng)年的親筆字： “我愿做暗處的刀，不沾光，只沾血?！?筆畫(huà)工整，像成績(jī)單，也像賣(mài)身契。

1946年，北平炮局胡同深夜。 谷正文把“飛賊”段云鵬從房梁上喊下來(lái)，像喊一只貓。 段云鵬偷過(guò)慈禧的夜明珠，輕功了得；谷正文讓他偷的不是寶，是人——電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李政宣。 段云鵬把李政宣從被窩里拎出來(lái)，谷正文在胡同口擺了張八仙桌，泡了一壺高末兒，請(qǐng)李政宣喝。 第一杯，他說(shuō)“合作”，李搖頭； 第二杯，他說(shuō)“家人”，李搖頭； 第三杯，他抬手，不遠(yuǎn)處空包彈“砰”一聲，李的老婆孩子被按在墻根，槍管頂著后腦勺，哭聲像碎玻璃。 李政宣當(dāng)場(chǎng)叛變，供出90多條線索，華北地下網(wǎng)被撕成漁網(wǎng)。 多年后，谷正文在回憶錄里寫(xiě)：“我從不浪費(fèi)真子彈，空包彈就夠讓一個(gè)人靈魂出竅?！?這句話被臺(tái)灣“促轉(zhuǎn)會(huì)”2022年報(bào)告引用，旁邊紅筆批注：浪費(fèi)的是人命，不是子彈。

1949年，臺(tái)北廈門(mén)街133號(hào)，保密局看守所。 谷正文把“車(chē)輪戰(zhàn)”升級(jí)成“三班倒”： 一班唱京戲，敲鑼打鼓； 二班念口供，像背課文； 三班用強(qiáng)光手電筒照眼皮，一秒都不讓合。 72小時(shí)后，吳石將軍的瞳孔變成兩顆碎玻璃，簽字畫(huà)押。 押赴刑場(chǎng)那天，臺(tái)北下雨，谷正文遞傘，吳石不要，說(shuō)：“我淋的是雨，你淋的是血?！?這句話被2023年臺(tái)北“不義遺址”展覽做成燈箱，白底紅字，游客打卡拍照，谷正文的名字在角落，像水印。

1958年，谷正文策劃“倭寇計(jì)劃”： 挑12個(gè)會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)的特務(wù)，穿草鞋、背咸魚(yú)，從基隆港出發(fā)，繞到福建霞浦登陸，想“以倭制共”。 結(jié)果剛上岸，就被民兵炊事班用扁擔(dān)團(tuán)滅。 炊事班長(zhǎng)姓林，后來(lái)接受采訪，說(shuō)：“他們魚(yú)腥味太重，一公里外就聞得到?！?美國(guó)中情局檔案里，這段被標(biāo)為“Comic Opera”（滑稽?。?。 谷正文在日記里寫(xiě)：“至少老頭子笑了?！?老頭子指蔣介石，笑完繼續(xù)批預(yù)算，一年后再派一批，再聞魚(yú)腥味。

1993年，臺(tái)北天母，谷正文84歲。 他拄拐杖，去郝伯村家開(kāi)“反李會(huì)”。 進(jìn)門(mén)先遞一張A4紙，上頭列著李登輝“十大罪”，最后一條寫(xiě)“會(huì)講日語(yǔ)”。 郝伯村日記里寫(xiě)：“谷說(shuō)殺李很容易，他當(dāng)年殺過(guò)更大的?！?說(shuō)完補(bǔ)一句：“給我三千萬(wàn)，我閉嘴?！?李登輝沒(méi)給，谷正文轉(zhuǎn)頭寫(xiě)書(shū)，書(shū)名叫《白色恐怖秘密檔案》，封面血手印，上市兩周被禁。 法院判“公眾知情權(quán)優(yōu)先”，谷家子女?dāng)≡V，書(shū)繼續(xù)賣(mài)，谷正文繼續(xù)拿版稅，像死后又收一次“封口費(fèi)”。

2007年，臺(tái)北榮總病房，谷正文97歲。 護(hù)士夜里巡房，聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔：“謝士炎的手最冷，像北平冬天自來(lái)水?！?第二天，他死了。 醫(yī)生開(kāi)死亡證明，死因?qū)憽岸嘀仄鞴偎ソ摺?，沒(méi)人提“良心”二字。

2024年，臺(tái)北“人權(quán)博物館”互動(dòng)屏。 游客把身份證放上去，屏幕自動(dòng)匹配“白色恐怖”受難者，有人抽到“謝士炎”，有人抽到“吳石”，有人抽到“李政宣”。 抽到谷正文的幾率是0.1%，系統(tǒng)說(shuō)：“加害者不在抽獎(jiǎng)池，但請(qǐng)記住，他們也曾經(jīng)年輕，也曾經(jīng)怕冷?！?/p>

走出展館，太陽(yáng)很好，像沒(méi)沾過(guò)血。 街角賣(mài)蔥抓餅的大叔翻面餅，動(dòng)作像翻檔案： 一面焦，一面白； 一面生，一面死。 顧客掃碼付款，叮一聲，像摩斯電碼，也像心跳。

如果你剛好路過(guò)，咬一口蔥抓餅，油花濺出來(lái)，別急著擦—— 那可能是歷史在提醒你： 暗處的刀不止一把， 暗處的冷也不止一夜； 今天陽(yáng)光免費(fèi)， 但記得把怕冷的那部分自己， 留在身體里， 別賣(mài)， 也別讓它學(xué)會(huì)開(kāi)槍。