“一部電影，能讓海峽對(duì)岸的老兵哭到跪地？”別驚訝，1986年真有這回事。

那年廣西廠拍的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》剛出爐，內(nèi)部試映會(huì)上，一位白發(fā)老兵看完直接沖到銀幕前，抱著畫面里的“國(guó)軍”大腿嚎啕：“弟兄，我終于替你們揚(yáng)眉吐氣了！”這場(chǎng)景把現(xiàn)場(chǎng)審片的領(lǐng)導(dǎo)都看懵了——國(guó)民黨打鬼子，居然也能讓人哭成狗？

可片子差點(diǎn)胎死腹中。理由聽著像段子：有人擔(dān)心“美化反動(dòng)派”，怕年輕觀眾看完跑去給蔣介石上香。拷貝被鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，鎖頭都快生銹了。程思遠(yuǎn)聽說后，拄著拐杖殺到廣電，開口就懟：“抗戰(zhàn)死了三百萬國(guó)軍，他們的血不是紅的？”老爺子一句話把會(huì)議室噎到靜音。傳說他當(dāng)晚又摸到鄧家小院，拎著李宗仁歸國(guó)時(shí)送的陳年茅臺(tái)，邊喝邊嘀咕：“再不播，臺(tái)灣那邊真要以為我們連祖宗都不敢認(rèn)了?！钡诙欤判袟l子就下來了。

片子一出，臺(tái)北的蔣經(jīng)國(guó)偷偷托人弄了盤錄影帶。看到王銘章師長(zhǎng)彈盡糧絕舉槍自盡那場(chǎng)，小蔣紅了眼：“人家沒拿我們當(dāng)小丑?！鞭D(zhuǎn)頭就拍板：開閘，讓老兵回家。1987年11月，第一班探親飛機(jī)落地廣州，機(jī)艙門一開，老頭們集體跪地親吻跑道，像啃著幾十年沒嘗到的家鄉(xiāng)味。有人兜里還揣著母親縫的布鞋，鞋底早爛成網(wǎng)，愣是沒舍得扔——他們怕黃泉下的娘認(rèn)不出自己。

程思遠(yuǎn)后來給老友寫信，得意得像偷到糖的孩子：“我活了九十多歲，就辦了兩件大事：一件把李德公（李宗仁）騙回來，一件把蔣介石的兵‘騙’回來?！毙偶埬┪?，他畫了個(gè)彎彎的笑臉，丑到離譜，卻像海峽的弧度。

老爺子2005年走的，追悼會(huì)門口來了位臺(tái)灣人，捧著的遺像不是程思遠(yuǎn)，是臺(tái)兒莊炮火里失蹤的親哥哥。他說哥哥沒等到電影，但等到了回家的船票，“程公欠的，還清了?！?/p>