人民大會(huì)堂落成那年，北京冬天冷得邪性，腳手架上的焊花卻一夜沒(méi)落。萬(wàn)里把鋪蓋卷兒塞進(jìn)工地旁一間沒(méi)門(mén)的工棚，跟瓦匠擠一條通鋪，半夜被凍醒，就蹲在門(mén)口啃冷饅頭算進(jìn)度。十個(gè)月“奇跡”背后，其實(shí)是他拿秒表掐出來(lái)的：缺東北紅松，他直接給林業(yè)部打電話，“不給木頭，我就把大會(huì)堂的柱子改成水泥”；玻璃運(yùn)不來(lái)，他連夜把火車車皮調(diào)到秦皇島，裝船就走。那陣子他口袋里常備兩包煙，一包“大前門(mén)”打發(fā)工人，一包“熊貓”留著陪蘇聯(lián)專家——誰(shuí)干活利索，就蹭根好煙，跟哄孩子似的。

后來(lái)他被扣上“黑干將”帽子，關(guān)進(jìn)牛棚，別人寫(xiě)檢討，他寫(xiě)《農(nóng)村調(diào)查筆記》，把馬克思“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”那段話劃得通紅。1977年，鄧小平一句“要選個(gè)敢打糧食的干部”，把他扔到安徽。火車進(jìn)蚌埠，沿途滿是拎破碗討飯的農(nóng)民，他把秘書(shū)趕下車，自己坐手扶拖拉機(jī)鉆進(jìn)鳳陽(yáng)，看見(jiàn)一家人大年三十用棉絮煮“稀飯”，當(dāng)場(chǎng)把省委配給他的特供面粉卸下一半�；睾戏书_(kāi)會(huì)，他拍著桌子吼：“集體再這么集下去，人都要集沒(méi)了！”肥西山南公社第一個(gè)偷偷把地分下去，他聽(tīng)完匯報(bào)，只說(shuō)一句“秋后算帳，增產(chǎn)我請(qǐng)酒，減產(chǎn)我掉頭”，轉(zhuǎn)身把電話線拔了，省得有人告狀。

1979年夏收，合肥糧庫(kù)第一次堆成山，農(nóng)民把第一袋麥子寫(xiě)上“萬(wàn)里收”三個(gè)粉筆字，直接扛到省委大門(mén)口。那天他蹲在馬路邊，捧新麥嚼得咯吱響，笑得像個(gè)剛偷到糖的孩子。后來(lái)有人替他算過(guò)，安徽農(nóng)民人均一年多吃兩百斤糧，不是魔術(shù)，就是把“大鍋”砸了，換成自家的小鍋灶。