當(dāng)過皇帝的人，最怕的不是死，而是沒人再把他當(dāng)回事。

1964年4月，溥儀跟著一群特赦戰(zhàn)犯逛江南，最后一站被拉到井岡山。別人看山，他看“龍脈”——結(jié)果看出一身冷汗。黃洋界哨口，紅軍用一門破炮嚇退國民黨四個團(tuán)，講解員說得平淡，他聽得腿軟。下山時(shí)他嘟囔一句：“我算懂了，毛主席為啥非得蹲這破山頭?！?/p>

我原以為他是客氣，后來翻到他回京寫的日記，才咂出味：原來皇帝最怕的，是發(fā)現(xiàn)“龍椅”可以隨便搬，而搬椅子的人壓根不坐，直接把它燒了取暖。

那天他鉆進(jìn)毛主席舊居，木板床、煤油燈、補(bǔ)丁床單，一件比一件小。溥儀站門口不進(jìn)去，隨行記者催他，他憋出一句：“我不能跟毛主席平起平坐?！闭f完自己愣住，像被戳破的氣球，之后一路悶聲?；刭e館連夜沖冷水澡，感冒到吊鹽水——護(hù)士說，他發(fā)燒時(shí)反復(fù)念叨“平起平坐”四個字。

我懂他的崩潰：從小被教“天子”是半神，忽然看見真神睡硬板床，那感覺就像有人告訴你“太陽其實(shí)是盞煤油燈”，還親手?jǐn)Q給你看。

更扎心的是下山途中，他偷偷買了串紅辣椒當(dāng)紀(jì)念品?；乇本┖螅苯贩糯芭_上風(fēng)干，老婆李淑賢嫌占地方要扔，他罕見地吼人：“別動，這是藥?！逼鋵?shí)治不了癌，也治不好身份倒錯，但每晚摸一把，就能確認(rèn)自己真的從龍椅滾到地面，且地面沒塌。

三年后他死于腎癌。臨終前把辣椒塞進(jìn)我手——對，我就是那天陪他上山的小講解員。辣椒早已干癟，像塊皺巴巴的舊龍袍。他說：“替我把這玩意兒留在井岡山，我回不去了?！?/p>

我照做了?，F(xiàn)在它躺在黃洋界展柜里，標(biāo)簽只有一句：末代皇帝溥儀贈品。游客掃一眼就走，沒人知道那曾是一個皇帝親手拆掉的龍椅扶手。