“王建國！我告訴你，這里是村里，不是你城里的家！”

“村委會不同意，你一寸都不能動！今天我來，就是給你上一課！”

村書記趙強(qiáng)的聲音在院子外回蕩，就在這時，幾輛黑色的轎車悄然停下，一個身影快步走來，聲音里滿是震驚與尊敬：

“首長好！”

01

六十歲那年，我辦完了退休手續(xù)。

兒子在國外發(fā)展得不錯，幾次三番要接我和老伴過去，都被我拒絕了。

人老了，就像一棵老樹，根總要扎在土里才覺得安穩(wěn)。

喧囂的城市，車水馬龍，人情冷暖，我早就看倦了。

我唯一的念想，就是回到生我養(yǎng)我的那個小山村——王家峪。

那里有我祖上傳下來的老宅，有我童年的記憶，還有城市里再也聞不到的泥土芬芳。

跟老伴商量后，我們把城里的房子交給了兒子派人打理，簡單收拾了行囊，便踏上了歸鄉(xiāng)的路。

王家峪還是老樣子，青山綠水，炊煙裊裊。

空氣里混合著青草、牛糞和野花的味道，讓人心曠神怡。

祖宅已經(jīng)幾十年沒人住，顯得有些破敗。

院墻上爬滿了青苔，屋頂?shù)耐咂驳袅藥讐K，院子里的雜草長得比人都高。

但在我眼里，這里處處都透著親切。

我挽起袖子，準(zhǔn)備花上幾個月的時間，親手把這里修葺成我們理想的養(yǎng)老之所。

按照村里的規(guī)矩，外地回來常住，得去村委會報個備。

我提著兩包從城里帶來的茶葉，敲開了村委會辦公室的門。

辦公室里煙霧繚繞，幾個人正圍著一張桌子閑聊。

一個四十多歲，身材微胖，梳著油亮大背頭的男人坐在主位上，他就是村書記，趙強(qiáng)。

見我進(jìn)來，他眼皮抬了抬，并沒有起身。

“有事？”他問，語氣平淡中帶著一絲審視。

我笑著把茶葉放在桌上：“趙書記您好，我是王建國，小時候在村里長大的，現(xiàn)在退休了，準(zhǔn)備回老宅常住，過來跟村里報備一下?！?/p>

趙強(qiáng)“哦”了一聲，拉長了音調(diào)。

他打量著我，從頭到腳。

我穿著一身樸素的灰色夾克，腳上是雙普通的布鞋，看起來就像個再尋常不過的退休老頭。

“城里回來的啊，”他拿起桌上的一個搪瓷缸子，吹了吹上面的茶葉末，“在城里哪個單位退的啊？級別不低吧？”

這話問得隨意，卻帶著鉤子。

我不想張揚(yáng)，更不想把過去工作上的身份帶回這片清凈地。

“嗨，什么級別不級別的，”我擺擺手，含糊地笑道，“就在單位坐辦公室的，寫寫畫畫，一個閑人?！?/p>

聽到“坐辦公室的”“閑人”這幾個字，趙強(qiáng)眼神里的那點(diǎn)探究徹底松弛了下來。

在他看來，這大概就是個沒啥實(shí)權(quán)、混到退休的普通職員。

他臉上的表情變得愈發(fā)隨意，甚至帶上了一點(diǎn)居高臨下的味道。

“行，知道了?！?/p>

他指了指旁邊一個正在玩手機(jī)的年輕人：“小劉，給老王登個記?！?/p>

說完，他便不再理我，自顧自地給自己續(xù)上滾燙的熱水，那搪瓷缸子里的茶葉幾乎被泡得立了起來。

而我面前，只有一個空空如也的舊茶杯，他連句“喝水”的客套話都懶得說。

我也不在意，跟那個叫小劉的村干部登記完信息，便告辭離開了。

走出村委會，我回頭看了一眼那塊褪色的牌子。

我明白，這村子雖小，廟里的“神仙”卻一個都不少。

趙強(qiáng)，就是這王家峪最大的“神仙”。

接下來的日子，我全身心投入到修繕老宅的工作中。

請了村里的幾個老鄉(xiāng)幫忙，除草、翻瓦、砌墻。

老宅一天天恢復(fù)著生機(jī)，我的心情也跟著明媚起來。

我樂于和村民們打交道，他們大多淳樸善良。

張家大嬸會送來新摘的黃瓜，李家大叔會扛來一捆剛砍的柴火。

我則把城里帶來的好煙好酒分給大伙兒，一來二去，關(guān)系也熟絡(luò)了。

大家都親切地喊我“老王”，或者“建國叔”。

我喜歡這個稱呼，它讓我覺得自己真正融入了這里。

但唯獨(dú)和村書記趙強(qiáng)，始終保持著一種微妙的距離。

他偶爾會背著手，像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在我家門口轉(zhuǎn)一圈。

嘴里說著“老王，干得不錯嘛”，眼睛里卻透著一股說不清道不明的意味。

仿佛我這個“城里人”的一舉一動，都在他的監(jiān)視之下。

我明白，在他眼里，我這個不主動向他靠攏、不刻意去巴結(jié)他的退休老頭，是個不大不小的“異類”。

而這種“異類”，往往會成為他展示“官威”的最好靶子。

我只是沒想到，這個靶子，我很快就當(dāng)上了。

02

矛盾的導(dǎo)火索，源于一段幾十米長的土路。

我的祖宅在村子的一個稍偏的角落，門前通往村主干道的是一段幾十米的土路。

這段路年久失修，坑坑洼洼。

晴天一身土，雨天一身泥。

尤其是最近連著下了幾場秋雨，路面變得泥濘不堪，車輪印和腳印交錯，形成一個個小水凼。

別說是我這把老骨頭，就連村里的小孩子上學(xué)路過，都得深一腳淺一腳，好幾次我都看到有孩子滑倒，摔得滿身是泥。

住在我隔壁的吳大爺，腿腳不好，更是幾天都不敢出門。

看著這條路，我心里琢磨開了。

反正自己手里還有些退休金，不如自己出錢，找個施工隊，把這幾十米路用水泥硬化一下。

這不僅方便了自己，也方便了周圍幾戶鄰居。

于公于私，都是一件大好事。

我簡單做了個預(yù)算，大概萬把塊錢就能搞定。

錢不多，事不大，但畢竟是在村里的公共地界上動工，總得知會村委會一聲，拿到村書記的許可。

我以為這不過是走個過場的事，畢竟是自己出錢做好事。

第二天上午，我揣著這個簡單的計劃，再次走進(jìn)了村委會的辦公室。

趙強(qiáng)依舊是那副派頭，靠在椅子上，雙腳翹在桌沿，正哼著小曲看報紙。

看到我進(jìn)來，他慢悠悠地把腳放下，眼神里帶著一絲詢問。

“趙書記，有點(diǎn)小事想跟您商量一下?！蔽铱蜌獾亻_口。

我把修路的想法一五一十地跟他說了，并再三強(qiáng)調(diào)，錢由我個人來出，不需要村里掏一分錢。

我本以為他會拍手稱快，至少也會點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許。

然而，趙強(qiáng)聽完后，眉頭卻漸漸擰成了一個疙瘩。

他沒有立刻回答，而是拿起桌上的煙盒，不緊不慢地敲出一根，點(diǎn)上，深吸了一口。

煙霧從他鼻孔里噴出來，將他的臉籠罩得有些模糊。

“老王啊，”他終于開口，語氣卻出乎我意料的嚴(yán)肅，“你這個想法，是好的。但是，事情不能這么亂來?！?/p>

我心里“咯噔”一下，感覺到了不對勁。

“這……怎么是亂來呢？就是把門前的土路修一修，方便大家走路?！蔽也唤獾貑枴?/p>

趙強(qiáng)把煙灰彈在地上，身體微微前傾，擺出了一副教育人的姿態(tài)。

“你以為就這么簡單？村里的土地規(guī)劃，那都是定了的！你這修路，占的是不是集體用地？有沒有可能占到基本農(nóng)田的紅線？這些你想過沒有？”

一連串的“大帽子”扣下來，砸得我有點(diǎn)懵。

就幾十米長的村內(nèi)小路，怎么就跟基本農(nóng)田紅線扯上關(guān)系了？

“再說了，”他看我沒說話，繼續(xù)說道，“這事不是我一個人能說了算的。得開村干部會議研究，研究通過了，還要形成文件，上報給鎮(zhèn)里的土管所和城建辦審批。流程很復(fù)雜的，你城里待久了，不懂我們基層工作的難處?！?/p>

他把一件在我看來舉手之勞的好事，說得比登天還難。

我看著他那張一本正經(jīng)的臉，心里跟明鏡似的。

這哪里是程序復(fù)雜，分明就是故意刁刁難。

他這是在告訴我，在王家峪這一畝三分地上，任何事，都得他點(diǎn)頭才行。我這個“城里人”，想辦事，沒那么容易。

“那……趙書記，您看這事大概要多久能有個結(jié)果？”我耐著性子問。

“不好說，快則一兩個月，慢則三五個月。你先回去等消息吧?！壁w強(qiáng)揮了揮手，一副“言盡于此”的表情，重新拿起了報紙。

我碰了一鼻子灰，從村委會出來，心里堵得慌。

我不是沒見過官僚作風(fēng)，但在機(jī)關(guān)里待了一輩子，見的都是大機(jī)關(guān)的條條框框。

沒想到這小小的村委會，官僚主義的架子擺得比誰都足。

我決定等。

我想看看，他到底能把這件小事拖到什么時候。

一周過去了，杳無音信。

第二周，還是石沉大海。

期間，雨又下了兩次，那條路愈發(fā)爛得不成樣子。

吳大爺?shù)膬鹤訌耐獾卮蚬せ貋?，看到老父親因?yàn)槁凡缓枚疾桓页鲩T，氣得直罵娘。

我實(shí)在等不下去了。

這天下午，我再次找到了村委會。

這次辦公室里更熱鬧，趙強(qiáng)正和村會計、村治保主任幾個人湊在一起打撲克，桌上散落著一些零錢和瓜子殼。

看到我進(jìn)來，趙強(qiáng)頭也沒抬，只是喊了聲：“等一下，打完這把?！?/p>

我便默默地站在一旁，聞著嗆人的煙味，聽著他們粗俗的笑罵和拍桌子的聲音。

等了足足有二十分鐘，他們才意猶未盡地結(jié)束了牌局。

趙強(qiáng)伸了個懶腰，這才懶洋洋地看向我：“哦，老王啊，又是修路的事？”

“是啊，趙書記，這都快半個月了，您看那會……研究得怎么樣了？”

趙強(qiáng)聞言，笑了。

那是一種意味深長的笑。

他給自己倒了杯茶，抿了一口，慢條斯理地說：“老王啊，跟你說句掏心窩子的話，你在城里待久了，不懂我們村里的規(guī)矩?！?/p>

他旁邊的村會計，一個瘦得像猴精一樣的中年男人，立刻接過了話茬：“可不是嘛！我們趙書記為了村里大大小小的事，跑上跑下，嘴皮子都磨破了，那是相當(dāng)辛苦的?！?/p>

另一個村干部也幫腔道：“是啊是啊，鎮(zhèn)里那些部門，哪個不要去打點(diǎn)？不喝幾頓酒，事情根本辦不下來?！?/p>

他們一唱一和，話里話外的意思再明顯不過了。

這是在點(diǎn)我。

點(diǎn)我這個“不懂事”的城里人。

想辦事？可以。

但不能光出修路的錢，還得有額外的“表示表示”。

至少，得擺上一桌好酒好菜，把趙書記和這幾位“村官”伺候舒服了。

最好，再塞上幾個厚實(shí)的紅包，打點(diǎn)一下所謂的“上級關(guān)系”。

我聽懂了。

一瞬間，我感覺胸口像被一塊巨石壓住，喘不過氣來。

我在機(jī)關(guān)工作了一輩子，兩袖清風(fēng)，最痛恨的就是這種吃拿卡要的歪風(fēng)邪氣。

我以為回到了淳樸的鄉(xiāng)村，可以遠(yuǎn)離這些污濁。

沒想到，天下烏鴉一般黑，這小小的王家峪，竟也是如此。

我的臉色沉了下來。

但多年的涵養(yǎng)讓我沒有當(dāng)場發(fā)作。

我看著趙強(qiáng)那張期待著我“開竅”的臉，只是淡淡地笑了笑。

“原來這么復(fù)雜，辛苦趙書記了?！?/p>

我說：“既然程序這么麻煩，那我就再等等吧。需要我準(zhǔn)備什么材料，您隨時通知我。”

說完，我沒再看他們，轉(zhuǎn)身就走。

我的回答，出乎了趙強(qiáng)的意料。

他原本以為，在我碰壁多次又得到如此清晰的“指點(diǎn)”后，一定會順著桿子往上爬，立刻點(diǎn)頭哈腰地安排酒局。

可我沒有。

我用一種最平靜的方式，拒絕了他為我設(shè)下的潛規(guī)則。

我能感覺到，身后趙強(qiáng)的目光瞬間變得冰冷。

在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我聽到他從牙縫里擠出一句話：

“哼，不識抬舉的東西?！?/p>

這一下，梁子算是徹底結(jié)下了。

趙強(qiáng)覺得他的權(quán)威受到了挑釁，面子被我這個不識時務(wù)的退休老頭給駁了。

他決定，要給我點(diǎn)顏色看看。

要給我這個“刺頭”，好好地上一課。

幾天后，村里的大喇叭響了。

以前大喇叭都是通知個開會、防火防盜之類的事。

那天下午，里面?zhèn)鱽淼膮s是趙強(qiáng)那官氣十足的聲音。

他沒有點(diǎn)名，但話里話外的矛頭直指著我。

“……最近啊，有個別從城里回來的同志，思想覺悟有待提高！總覺得自己了不起，不把村委會的集體決議放在眼里，無組織，無紀(jì)律，想一出是一出，妄圖搞個人特殊化，破壞我們王家峪的整體規(guī)劃和團(tuán)結(jié)風(fēng)貌……”

一番話，說得慷慨激昂，義正辭嚴(yán)。

村里人誰聽不出來這是在說誰？

一時間，我成了村里人議論的焦點(diǎn)。

有些不明就里的村民看我的眼神都變了，帶著一絲指責(zé)和疏遠(yuǎn)。

我心里有氣，但更多的是無奈和悲哀。

這就是他所謂的“管理”方式？用公權(quán)力來打壓一個只想為大家做點(diǎn)好事的普通村民？

我沒有去找他對質(zhì)。

因?yàn)槲抑?，那只會讓他更加得意，正中他的下懷?/p>

我選擇沉默，繼續(xù)過我自己的日子。

我的沉默，在趙強(qiáng)看來，卻是軟弱和認(rèn)慫。

他覺得火候還不夠，必須再加一把力，把我徹底“鎮(zhèn)住”，好讓全村人都看看，得罪他趙書記是什么下場。

于是，便有了開頭那一幕。

那天下午，陽光正好。

我正在院子里給新栽的幾棵果樹苗澆水。

突然，院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲。

我抬頭一看，只見村書記趙強(qiáng)帶著村會計和治保主任，氣勢洶洶地站在了我家門口。

趙強(qiáng)雙手叉腰，肚子挺得老高，一副興師問罪的架勢。

他身后，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地聚攏了十幾個看熱鬧的村民，對著這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。

我知道，他這是準(zhǔn)備公開給我下馬威了。

我放下水瓢，拍了拍手上的泥土，平靜地走到院門口，看著他。

我倒要看看，他準(zhǔn)備如何給我“上這一課”。

03

“王建國！”

趙強(qiáng)的聲音又粗又響，像是要把我院子里的鳥都給驚飛。

他往前踏了一步，幾乎要戳到我的臉上，唾沫星子橫飛。

“我跟你說，這里是王家峪，是村里！不是你那個城里的家！”

“在村里，凡事都要講規(guī)矩，要服從村委會的統(tǒng)一管理！你懂不懂？”

周圍的村民靜悄悄的，連大氣都不敢出。

他們何曾見過村書記發(fā)這么大的火，而且還是對著一個看起來文質(zhì)彬彬的退休老人。

我沒有說話，只是靜靜地看著他。

我的平靜，似乎更加激怒了他。

他覺得我這是在無聲地蔑視他。

“你以為你有兩個退休金就了不起了？想修路？我告訴你，村委會不同意，你一寸都不能動！”

他的聲音在小小的院門前回蕩，顯得格外刺耳。

“今天我來，就是給你上一課！讓你明白明白，什么是集體，什么是紀(jì)律！別以為你是從城里來的，就可以在我們王家峪橫著走！我告訴你，沒門！”

趙強(qiáng)越說越激動，手指幾乎要點(diǎn)到我的鼻尖上。

他身后的村會計和治保主任也擺出一副幫腔的架勢，虎視眈眈。

他很享受這種感覺。

在眾目睽睽之下，將一個“不聽話”的人踩在腳下，以此來鞏固他至高無上的權(quán)威。

就在趙強(qiáng)的“訓(xùn)話”達(dá)到高潮，準(zhǔn)備說出更難聽的話時，一個不和諧的聲音打破了現(xiàn)場的緊張氣氛。

“嗚——”

一陣輕微而沉穩(wěn)的汽車引擎聲，由遠(yuǎn)及近。

這聲音在平時只有拖拉機(jī)和摩托車經(jīng)過的村道上，顯得格外突兀。

所有人都下意識地朝著村口的方向望去。

只見幾輛黑色的轎車，車身擦得锃亮，在午后的陽光下反射著耀眼的光芒，正緩緩地朝著我們這邊駛來。

打頭的那輛車，掛著一個醒目的公務(wù)牌照。

村里人頓時騷動起來。

“哎喲，這是誰家的車？這么氣派！”

“看那牌子，好像是縣里的車！”

“縣里的大官來了？”

趙強(qiáng)的訓(xùn)話被打斷，臉上閃過一絲不快。

他也扭頭看去，當(dāng)他看清那車牌時，臉色瞬間就變了。

那不是普通的公務(wù)車牌，那是縣政府一號車的牌照！

是縣長李志遠(yuǎn)的專車！

車隊不偏不倚，正好在我們這片區(qū)域停了下來。

趙強(qiáng)臉上的囂張和怒氣，在短短幾秒鐘內(nèi)，像川劇變臉一樣，瞬間切換成了無比諂媚和惶恐的笑容。

他的腰不自覺地彎了下去，剛才還叉著腰的手，此刻正緊張地在褲子上擦著汗。

車門打開了。

先下來的是幾個穿著白襯衫的干部，他們迅速散開，拉開了后座的車門。

一個穿著深色夾克，面容堅毅，看起來四十歲左右的男人從車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

他正是王家峪所屬的這個縣的縣長，李志遠(yuǎn)。

李志遠(yuǎn)一向以實(shí)干和雷厲風(fēng)行著稱，經(jīng)常搞這種不打招呼的突擊下鄉(xiāng)考察。

趙強(qiáng)看到李志遠(yuǎn)本人，魂都快嚇飛了。

他完全顧不上我了，也顧不上他那堂還沒“上”完的課。

他整理了一下自己有些褶皺的衣領(lǐng)，堆起滿臉的笑容，一路小跑地迎了上去。

那姿態(tài)，活像一只看到了主人的哈巴狗。

“李縣長！哎呀，李縣長！您怎么親自來了！歡迎歡迎！熱烈歡迎您來我們王家峪指導(dǎo)工作?。　?/p>

趙強(qiáng)一邊說著，一邊伸出雙手，準(zhǔn)備去握李志遠(yuǎn)的手。

他的聲音因?yàn)榧雍途o張，甚至有些變調(diào)。

周圍的村民們都屏住了呼吸，敬畏地看著這位傳說中的大人物。

然而，接下來發(fā)生的一幕，讓在場的所有人，包括趙強(qiáng)自己，都徹底石化了……