前言

時間跑得飛快，眨眼已經(jīng)來到2025年的年底，日歷翻到12月，空氣里都是跨年的味道。每年這個時候，大家都在準(zhǔn)備倒數(shù)、看煙火、許愿，新年氛圍一上頭，很多情緒也會被放大。就在這樣一個節(jié)點，賈永婕錄制了“101煙火”的宣傳影片，需要找一個人來做旁白，她想到的第一個人，就是小S。兩個是多年的好姐妹，一個負(fù)責(zé)畫面，一個負(fù)責(zé)聲音，本來應(yīng)該是件喜氣洋洋的差事，卻在錄音室里變成了一場“含淚完成”的告別式。賈永婕回憶，自己打電話邀請時，小S一句沒多想就答應(yīng)了，但也提前打了“預(yù)防針”：到時候肯定會哭到不行。果不其然，到了正式錄音，小S一邊握緊拳頭，一邊一句一句把臺詞念完，情緒涌上來，兩個人在錄音室里邊哭邊撐，但從成品聽出來，聲音卻依舊穩(wěn)定、溫柔、有力量，幾乎聽不出她哭過。臺前是絢爛煙火，臺后是壓抑的抽泣，光鮮和心酸撞在一起，反而更顯真實。讓人唏噓的是，這次她之所以哭得如此厲害，不只是因為“感動”，而是因為——今年跨年，再看101上的煙火，她少了那個陪自己一起倒數(shù)多年的姐姐。人都說“每逢佳節(jié)倍思親”，那跨年這種“全世界都在倒數(shù)的時刻”，會不會更像一把放大的顯微鏡，把想念放得特別清楚、特別刺眼呢？

正文
今年的這支101煙火宣傳片，乍一看跟往年沒什么區(qū)別，依舊是城市夜空、璀璨煙花、熱鬧人群，但對小S來說，卻有了完全不一樣的意義。過去那么多年，她幾乎每個跨年夜都是跟家人一起，圍在電視前或親自到現(xiàn)場，看101上空一次次綻放的光，倒數(shù)、擁抱、歡笑，那是一家人共同的儀式，也是她心里“新年”的標(biāo)準(zhǔn)配置。而2025年的跨年前夕，當(dāng)賈永婕邀她來做旁白，這份工作就不再只是工作，更像是一種紀(jì)念，一種對過去的告別，也是一種對不在身邊之人的呼喚。
走進(jìn)錄音室的時候，小S表面上照舊嘻嘻哈哈，開玩笑、打趣，可真正對著麥克風(fēng)開口，腦海里浮現(xiàn)的不是臺本，而是那些跟姐姐一起看煙火的畫面：倒數(shù)前幾秒一屋子人激動得亂叫、電視里主持人聲音蓋過窗外的喧鬧、煙花升空時她們一起尖叫的樣子，還有轉(zhuǎn)過頭去，總能看到姐姐站在身邊，或是笑、或是吐槽、或是輕輕應(yīng)和。那些曾經(jīng)稀松平常的瞬間，在“少了一個人”之后，都成了刀尖一樣的記憶。于是，她只能緊握拳頭，讓力氣從指尖往外泄，好換回嗓子眼里那一點穩(wěn)定，不至于一開口就泣不成聲。

但也正因為她玩命壓著情緒，那種“強(qiáng)忍”的感覺反而通過聲音傳了出來——不是嚎啕大哭，也不是刻意煽情，而是一種“喉嚨發(fā)緊卻還在微笑說話”的狀態(tài)。聽的人也許察覺不到細(xì)節(jié)，只會覺得格外有溫度、格外貼心，可知道內(nèi)情的朋友一想象錄音現(xiàn)場的畫面，大概也會跟著眼眶發(fā)酸：一個總在鏡頭前扮演“開心果”的人，這一次，把所有難過都藏在聲音后面，既把工作完成得滴水不漏，又給了自己一場極其私人的“情緒告白”。
她后來解釋自己“哭點失控”的原因，說得特別簡單——以前跨年，她們是一大群家人一起迎接新年，每年看煙火都是固定節(jié)目，熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈，誰也沒想過有一天，這樣的陣容會缺人。到了2025年，現(xiàn)實狠狠補(bǔ)了一刀：那些曾經(jīng)一起抬頭看夜空的人，并不是永遠(yuǎn)都能站在你身邊。舞臺上煙火依舊，畫面依舊熱鬧，但她心里很清楚，有一個人再也不能親眼看見了。

錄旁白的時候，她說，她甚至能在腦海里聽見姐姐“對她說話”——仿佛姐姐仍在輕聲提醒她：“煙火還是要看，新的一年還是要一起迎接。”這話聽起來像是自我安慰，可也是許多人走到某個年齡后必須面對的課題：當(dāng)最重要的人不在眼前了，我們該怎樣繼續(xù)過節(jié)？是從此討厭節(jié)日，還是學(xué)著帶著遺憾繼續(xù)生活？小S選擇的是：眼淚可以流，但節(jié)目要錄完；心會疼，但煙火還要看。
更讓人心頭一緊的，是影片最后的那句英文收尾：“Remember together forever！”表面不過是一句溫柔的祝福：記得，我們一直在一起?？芍纼?nèi)情的人都明白，這八個字可不是隨手挑的，而是刻在姐姐墓碑上的那句話。把這句話放在跨年煙火宣傳片的結(jié)尾，就像是把某種私人且深沉的思念，悄悄融進(jìn)了城市的集體記憶里——你可以當(dāng)它只是對家人、對愛人的祝愿，也可以讀到背后那個沒說出口的故事：有人已經(jīng)離開了這個世界，但活著的人，仍然在用各種方式回應(yīng)那句“永遠(yuǎn)在一起”。

某種程度上，這也是一種很“倔強(qiáng)”的溫柔。她不把悲傷掛在臉上，不在鏡頭前大聲哭訴，而是把那句墓碑上的話輕輕送進(jìn)麥克風(fēng)，再借著101煙火的機(jī)會，讓這份話語飛得更遠(yuǎn)一些。那既是對姐姐的回應(yīng)，也是對自己的承諾：我會記得，我會好好活著，我會繼續(xù)看煙火，只是今天多留一個位置給你。
從旁觀者的角度看，小S這一系列動作既讓人心疼，又有點佩服。心疼的是，她明明可以拒絕這份會勾起萬千回憶的工作，卻還是一口答應(yīng)，好像非要把自己再丟進(jìn)那片回憶的汪洋里才算數(shù)；佩服的是，人在情緒最脆弱的時候，她還能保持專業(yè)，把每個字清清楚楚念完，把一份公共的任務(wù)做得有板有眼。有人說這是“演技炸裂”，但如果真經(jīng)歷過“邊忍邊講”的時刻，就會知道，這不是演，而是用盡全力按住心里的海嘯，只讓聲音淌出來一點點。

在采訪中，她也提到，因為這一次經(jīng)歷，她更懂得要好好珍惜身邊還在的人。以前跨年的熱鬧，可能只是“慣例”，甚至?xí)勇闊?，覺得又冷又吵；但當(dāng)這種熱鬧少了一個人，她才真正意識到，原來最值得珍惜的，不是煙火本身，而是站在你旁邊，一起仰頭看的人。那一句“以后要更珍惜身邊人”，聽起來像雞湯，放在她身上卻是血淋淋的現(xiàn)實——因為她已經(jīng)嘗過“來不及”的滋味。
今年的跨年，她說自己還是會去看煙火。聽到這里，很多人反而松了一口氣。因為如果她選擇回避、不看、躲起來，那會是一種徹底的割裂，仿佛從此在心里砍掉一塊跟“跨年”有關(guān)的記憶。而她決定照舊去看，只是多帶著一份想念，這是一種很成熟的面對方式：不是假裝沒事，而是在“有事”的前提下繼續(xù)生活。就像很多失去親人的人，第一次在“空了一位”的餐桌旁吃年夜飯，坐下去的那一刻，眼淚可能立刻掉下來，但飯還是得吃，生活還是要往前過。

想想看，我們每個人其實都可能走進(jìn)這樣的節(jié)點：某一年開始，春節(jié)里少了一雙筷子，中秋少了一個剪月餅的人，跨年少了一個幫你調(diào)電視音量的人。那時候我們要怎么做？是躲開所有記憶，還是像小S這樣，一邊掉淚，一邊把原來的儀式繼續(xù)做下去？她給出的答案，是一種帶著倔勁兒的溫柔堅持：我知道你不在了，但我也知道，你一定希望我還像以前那樣笑著看煙火。
從這個角度再看那句“Remember together forever”，它就不只是墓碑上的一行字，而是一個很長的回聲——穿過過去的跨年歡笑，穿過錄音室里悄悄落下的眼淚，又會被2025年這一場煙火照亮，飛進(jìn)無數(shù)陌生人的耳朵里。我們可能不知道完整的故事，也不一定認(rèn)得誰是誰，但在聽到這句話時，總能在心里默默對某個人說一句：“你走了，我記得?！边@就是語言的魔力，也是儀式的意義：看上去是在對一座城市說話，其實是在跟最想念的人聊天。

回到這件事本身，它的“結(jié)局”看起來平靜又有點微妙：宣傳片順利完成，觀眾聽到了溫柔的旁白，101的煙火照舊會在跨年夜準(zhǔn)時升空，城市繼續(xù)熱熱鬧鬧；小S則在這個過程中，完成了一次“偷偷對姐姐說話”的心里儀式。她一邊在鏡頭之外擦眼淚，一邊在鏡頭之內(nèi)保持鎮(zhèn)定；一邊承認(rèn)自己會哭到停不下來，一邊又真真切切地把每個字講得完整有力。你說這是戲嗎？也許部分是表演，但更多的是“演中有真，真中有演”——她太清楚自己要面對什么，也太清楚自己不能真的崩潰。
想象一下跨年那天晚上，她站在某個觀景點，或者在家里靠在窗邊，遠(yuǎn)處101上空綻開第一朵煙花，人群歡呼的聲音涌上來，手機(jī)里也許同時蹦出無數(shù)朋友發(fā)來的跨年祝福。她可能會下意識抬頭，對著那片絢爛的光輕輕說一句“你看到了嗎”；說完又會自嘲式笑笑，擦一擦眼角的水，再轉(zhuǎn)身加入到家人的熱鬧中去。生活大概就是這樣：眼淚和笑聲常常前后腳出現(xiàn)，一點也不耽誤。

走到最后你會發(fā)現(xiàn)，這個故事雖然發(fā)生在娛樂圈，主角又是大家熟悉的“小S”“大S”，但說到底，它講的是每一個普通人遲早會遇見的課題：當(dāng)時間把你從“什么都有的一家人”推到“缺了某個人的節(jié)日”，你要怎么跟自己的情緒和解？是讓想念變成一堵墻，擋住所有快樂，還是讓想念變成一條線，把過去和當(dāng)下、小小的自己和遠(yuǎn)去的那個人，重新連在一起？
有人說，煙花最殘忍，因為它越美麗越短暫；也有人說，煙花最溫柔，因為它明知道會消失，還是要用盡全力亮一次。用在小S身上，再貼切不過。她明知道錄這段旁白會勾出所有心酸，卻還是答應(yīng)；她明知道今年的煙火會格外刺眼，卻還是說要去看。這不是什么偉大的壯舉，但恰恰是日常中最不容易做到的勇敢——帶著傷口過日子，還愿意為自己點一束光。

從這點往外看，其實也給了我們一個挺實用的提醒：別老等到“失去之后”才恍然大悟親情友情有多重要。2025年也快要過去了，不妨問問自己：有多久沒認(rèn)真陪家人吃頓飯？有多久沒給很久沒聯(lián)系的朋友發(fā)過一句“最近好嗎”？有多久沒有跟自己說一句“辛苦了”？我們羨慕別人可以把一句墓碑上的話念進(jìn)煙火宣傳片里，羨慕別人有那么轟轟烈烈的表達(dá)方式，但其實“記得”和“在一起”不需要這么戲劇化——多抱一次，多說一句，多陪一會兒，都是在替未來的自己攢不后悔的本錢。

結(jié)語
新的一年馬上就要來了，當(dāng)101的煙火再一次照亮夜空，當(dāng)那句“Remember together forever”從屏幕傳出來的時候，也許你可以在心里悄悄對某個人、甚至對過去的自己，說一句：“我記得，你一直都在?！比缓蟛敛裂劬?，繼續(xù)往前走。畢竟，真正厲害的人，不是不會哭的人，而是可以邊哭邊把生活過好的人。你呢，今年準(zhǔn)備好帶著哪些人、哪些回憶，一起走進(jìn)下一段日子了嗎？