1979年秋末，中央決定重啟“ 兩案 ”偵查，北京城的夜色因此顯得格外凝重。作為中央政法委書(shū)記的彭真臨危受命，他的辦公室燈火通明，一封封電報(bào)、一摞摞案卷不斷送來(lái)。彼時(shí)，秦城監(jiān)獄里的江青對(duì)外部動(dòng)向所知有限，卻能感覺(jué)到審判的日子在迫近，情緒愈發(fā)尖銳。

1980年11月20日，最高人民法院特別法庭首次開(kāi)庭。法庭內(nèi)外秩序森嚴(yán)，荷槍實(shí)彈的武警在走廊兩側(cè)列隊(duì)，空氣仿佛被壓縮。江青梳著一絲不亂的發(fā)髻，被法警押到被告席時(shí)，下巴抬得極高。檢察員逐條宣讀起訴書(shū)，她時(shí)而冷笑，時(shí)而厲聲打斷，甚至拋出“和尚打傘”之語(yǔ)。法槌一次次敲下，仍難完全壓住她的叫囂。

12月24日，第二次庭審，江青拿出題為《我的一點(diǎn)看法》的長(zhǎng)篇稿件。兩小時(shí)里，她把責(zé)任推得干干凈凈，將矛頭直指“鄧、華”。庭長(zhǎng)江華略帶疲憊地問(wèn)：“還要補(bǔ)充嗎？”江青甩下一句“我累了”，場(chǎng)面尷尬。五天后，檢察員江文逐段反駁，指出其“通篇謊言、毫無(wú)證據(jù)”，江青又要求看九大、十大文件，現(xiàn)場(chǎng)再度混亂。

長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的判決書(shū)在1981年1月25日宣讀。江青戴著耳機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。聽(tīng)到“判處被告人江青死刑——”時(shí)，她立刻高呼“革命無(wú)罪”，殊不知后半句還有“緩期二年執(zhí)行”。法警將她帶離法庭，她的喊聲仍在走廊里回蕩。

2月1日，中央安排彭真前往正義路1號(hào)看守所，會(huì)見(jiàn)主要被告人。屋內(nèi)燈光昏黃，警衛(wèi)退至門(mén)外，僅留一張小桌。江青首先開(kāi)口，聲音里帶著刺：“鄧小平的走卒！”語(yǔ)畢，雙眼死死盯住彭真。彭真面色如常，只抬手示意記錄員暫停。短暫靜默后，他問(wèn)：“你還有什么要求？”

江青愣了半秒，索性抬高音量：“我要見(jiàn)華國(guó)鋒！”彭真搖頭。江青又補(bǔ)上一句：“那就見(jiàn)鄧小平！”彭真依舊答復(fù)：“不行。”態(tài)度平靜，卻滴水不漏。再無(wú)臺(tái)階可下，江青只得坐回椅子，嘴角抽動(dòng)。

這次會(huì)見(jiàn)只持續(xù)二十分鐘，卻成為江青獄中生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她的挑釁無(wú)效，所有政治籌碼蕩然無(wú)存。彭真走出房門(mén)，外面寒風(fēng)刺骨，他披上灰大衣，步履未見(jiàn)分毫遲疑。警衛(wèi)員后來(lái)回憶，那天彭真只輕聲說(shuō)了五個(gè)字：“程序已完成?！?/p>

1983年1月，特別法庭經(jīng)復(fù)核，認(rèn)為江青服刑期間未作極端對(duì)抗，改判無(wú)期徒刑。秦城為她訂報(bào)、送書(shū)、配醫(yī)生，生活并不拮據(jù)。只是她始終拒絕在認(rèn)罪書(shū)上簽字，更拒絕參加集體勞動(dòng)，性格如舊。工作人員偶爾聽(tīng)見(jiàn)她低聲背誦魯迅文字，情緒起伏難測(cè)。

1984年5月4日，監(jiān)獄方根據(jù)身體狀況辦理保外就醫(yī)。北京郊區(qū)的三層小樓，院中石榴樹(shù)剛冒新芽，生活用品俱全，還有專(zhuān)人照料。外界看來(lái)，她衣食無(wú)憂，然而江青對(duì)來(lái)訪者說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“不死不活最難熬。”此后，她閉門(mén)不出，長(zhǎng)時(shí)間盯著窗外的天空發(fā)呆，偶爾翻閱《資治通鑒》，眉頭緊鎖。

七年過(guò)去，1991年5月14日凌晨，警報(bào)突然響起。工作人員發(fā)現(xiàn)江青自縊，現(xiàn)場(chǎng)留下一張紙條，沒(méi)有署名。司法部門(mén)隨后發(fā)布官方消息：江青在保外就醫(yī)期間自殺身亡。文件語(yǔ)言冷峻，與當(dāng)年法庭上的喧囂形成刺目對(duì)比。

回到1981年的那間會(huì)見(jiàn)室，當(dāng)彭真丟下一句“你還有什么要求”時(shí)，江青其實(shí)已經(jīng)失去了說(shuō)“不”的資格。法律程序、政治格局和歷史記憶在那一刻交匯，個(gè)人意志再?gòu)?qiáng)，也被框定在制度的邊界。彭真淡定的背影與江青失控的神情，成為兩種命運(yùn)的縮影，誰(shuí)也無(wú)法逃離時(shí)代的鐵軌。

2