2025年12月5號在綜藝《一路繁花2》的播出里，劉嘉玲突然向時代峰峻練習生余宇涵拋出犀利提問：“時代峰峻怎么賺錢？” 就是這隨口一問，瞬間引爆內娛，意外撕開了養(yǎng)成系經紀公司的商業(yè)模式底牌。

錄制現場暖光柔和，嘉賓們圍坐成圈閑聊，劉嘉玲放下手中茶杯往前湊了湊，眼神帶著好奇向余宇涵追問起來。得知對方已經和公司簽約“十多年”，她立刻追著問：“公司替你承擔了十幾年學費，到底怎么回本?。俊?余宇涵略顯拘謹地回應，要等出道后賺到錢再回報公司，話音剛落寧靜就接過話頭，語氣篤定地補充“所以必須得出道”，直接點破了核心邏輯。一旁的何賽飛皺著眉追問“學費要不要自己還”，劉嘉玲當即笑著代答“當然是公司付了”，這一連串對話，完整勾勒出“公司墊付成本-藝人出道反哺”的商業(yè)閉環(huán)。

劉嘉玲的追問很快引發(fā)全網熱議，網友們的吐槽在社交平臺刷屏：“每年定時給李飛打款，我們簡直是專業(yè)慈善人士”“周邊成本才15元卻賣79-89元，這紙片子比黃金還暴利”。三代練習生粉絲的停氪抗議更具代表性，蘇新皓粉絲因番位不公宣布抵制官方消費后，飯制周邊6小時銷量就破了1120萬，而組合官方代言兩個月才賣了三位數，這樣的對比著實刺眼。業(yè)內人士也紛紛表態(tài)，有資深經紀人直言“劉嘉玲的提問戳中了行業(yè)痛點”，還透露“養(yǎng)成系本質就是資本豪賭，十成練習生里能出道的不到一成”。法律界人士也提醒，類似“十多年長約”常暗藏陷阱，此前就有未成年練習生因解約被索賠300萬元的案例。

說到時代峰峻的賺錢路子，其實早就形成了一套成熟的氪金體系。專輯銷售屢屢創(chuàng)造奇跡，時代少年團某專輯30秒就售罄，另一張更是4分28秒銷售額破億；周邊產品利潤率高得驚人，成本15元的小商品能賣到79-89元；298元一年的高級會員制度，曾因“蘋果稅”漲價引發(fā)爭議，巔峰時期單靠會員收入就有3576萬元；單場演唱會收入能達數億，門票采用“高會優(yōu)先+普通搶購”的雙軌制，還出現過單張門票4.5萬元的競拍紀錄；就連沒出道的練習生，也能通過賣周邊、搞付費直播提前創(chuàng)造收益。

但這套看似完美的商業(yè)模式，背后藏著不少爭議。十年以上的長約被指限制藝人發(fā)展，沒出道的練習生要是解約，還可能面臨學費償還等債務；公司把前期培訓的巨額投入能否回收，全押在藝人能不能出道走紅上，這讓練習生背負了沉重的回報壓力。余宇涵“回報公司”的回應，被部分觀眾解讀為“感恩家人般的真情”，但也有人犀利指出，這背后其實是利益分配不透明的遮羞布。

更關鍵的是，這種養(yǎng)成系模式其實特別脆弱。時代峰峻雖然構建了“練習生培訓-團體出道-衍生變現”的完整產業(yè)鏈，但過度依賴TFBOYS、時代少年團等頭部藝人，也極度依賴粉絲氪金。一旦核心藝人合約到期離開，或者粉絲消費疲軟，比如之前三代粉絲因周邊質量問題發(fā)起停氪抗議，公司的可持續(xù)性就會面臨巨大挑戰(zhàn)。就像業(yè)內人士說的，這種模式本質是“信任博弈”，藝人能不能走紅、粉絲愿不愿意持續(xù)買單，都是這場豪賭的關鍵籌碼。

劉嘉玲一句看似隨口的提問，意外掀開了偶像工業(yè)的底牌。當“少年夢想”被明碼標價，粉絲的真金白銀與練習生的青春汗水，共同撐起了這場資本游戲。一邊是追夢少年的堅持與感恩，一邊是資本的算計與粉絲的氪金，你覺得這種“雙向奔赴”到底值不值？長約捆綁和高價氪金的模式，該被默許嗎？歡迎在評論區(qū)留下你的觀點。