個人體驗

從今年（2011年）初到3月，我逐漸發(fā)病。最初的病象是失眠，每天睡眠越來越少，后來發(fā)展到服用安眠藥也徹夜不眠的程度。

3月中旬，在連續(xù)兩周徹夜不眠后，身體終于崩潰，不得不離開了工作崗位。

病休之初，自以為只要好好休息，恢復(fù)睡眠即可。豈知越來越惡化，每天完全睡不著。每次都是在困倦昏沉到即將入睡之際，會突然心悸，然后驚醒。記得當(dāng)時我給一個朋友發(fā)短信描述說：“感覺有一個士兵把守在睡眠的大門口，當(dāng)睡意來臨，就用長矛捅向心臟，把睡意趕走?！?/p>

在失眠的同時，身體癥狀開始出現(xiàn)。頭痛、頭暈、注意力無法集中，沒有食欲，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。自己明顯覺得自己變傻了。

病休兩周后，在朋友的提示下，終于猶猶豫豫地去安定醫(yī)院看病。醫(yī)生給出診斷：中度抑郁偏重。開了三種藥：羅拉、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片。

這三種藥，西酞普蘭片是主藥。起初每日服用一粒。一周后加到一粒半；再一周后加到2粒。服藥之初，由于羅拉片的鎮(zhèn)定作用和三辰片的催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五個小時。

但是，情緒、思維和行動力沒有絲毫改善。就這樣熬了兩個月，醫(yī)生終于決定換藥：把西酞普蘭片逐漸減量至一粒、半粒；同時新加一種藥，即米氮平，劑量在一周內(nèi)從半粒加到1粒半。

米氮平有極強的催眠作用。剛服用時，睡眠有所改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六個小時。但隨著身體產(chǎn)生耐受性，催眠效果遞減。

同時，其他癥狀沒有絲毫改善。每時每刻，大腦都像灌了鉛，或者像被一個無形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說話，不敢接熟人的電話，不看短信，或看了短信也不回。當(dāng)然不想見任何人。每天早晨從一睜眼開始，就不知道這一天怎么度過。躺在床上，或呆坐著，或在房間里走來走去。就這樣慢慢地耗著時間

在無助和絕望中，時光之水無聲無息地滑過。到了6月上旬，醫(yī)生給我下了“重度抑郁”的判斷。勸我住院，進行電擊療法。

我不能接受住院和電擊?；煦缰?，接受一個朋友的意見，決定換醫(yī)生、換藥。

這次，找的是安定醫(yī)院臨床經(jīng)驗非常豐富的醫(yī)生姜濤，他的用藥風(fēng)格和前一位醫(yī)生迥然不同……我逐漸出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用：頭疼、頭暈、內(nèi)熱、尿潴留、震顫，等等。記得震顫最嚴(yán)重的時候，手抖得無法用筷子把飯菜吃到嘴里；喉嚨無法發(fā)聲，說話像低吟，一天里說不了幾句話；雙腿發(fā)軟，邁不開步子，走起路來覺得地高低不平，下不了樓梯；味覺失靈，嘴巴發(fā)苦。

這些天，是我有生以來最痛苦的時期。同時服用這么多種藥（加在一起每天服用十幾粒），藥的正作用沒有產(chǎn)生，副作用卻一個不拉地出現(xiàn)了。

那一段時間，內(nèi)心充滿了絕望，不知道哪一天是終點。我對自己說：“熬了四個月，終于是這幾種藥把我打跨了?！?/p>

完全是靠理智，遏制住想自殺的念頭。記得那時乘電梯，都用理智告訴自己，遠(yuǎn)離電梯旁的窗口。就怕自己瞬間沖動一躍而下。

不幸中的萬幸，在服藥第19天，我隱隱約約感覺到藥起效了。

最初的跡象是自己可以看手機了。我的手機是在3月新買的，因為患病，其功能一直沒有開發(fā)。在第16天，我百無聊賴中，拿過手機，信手試了試各項功能。我突然發(fā)現(xiàn)：我居然注意力集中半小時做了一件事情！我算了算服藥時間，內(nèi)心萌生出希望：藥可能起效了。

第二天，藥效越來越明顯。我可以集中注意力看電腦，可以看書。明顯感到自己頭腦清醒，思考問題有了系統(tǒng)性，做事有主動性。也不怕見人、接電話、回信息了。

同時發(fā)現(xiàn)自己開始有了愿望。在街上看到過去喜歡吃的東西，很自然產(chǎn)生了想吃的愿望；見到同事和朋友，也會產(chǎn)生久違的親切感。

當(dāng)我發(fā)覺自己重新恢復(fù)了情感能力時，內(nèi)心的狂喜難以言喻。要知道，一個人，如果失去了愿望和情感，那就不是一個人，而只是一具軀殼，是行尸走肉了。

在最初恢復(fù)的幾天，我情緒高漲，睡眠又大幅度減少，甚至有一次徹夜不眠。當(dāng)我把這個跡象告訴我的主治醫(yī)生時，他當(dāng)即對用藥做了調(diào)整。醫(yī)生回答：我患的病不是簡單的抑郁癥，而是雙相障礙中的軟雙相。

雖然我非常不愿意吃這么多種藥，但畢竟靠這些藥，使得病情越來越穩(wěn)定。

并且，已經(jīng)可以上班了?，F(xiàn)在，最重要的是鞏固療效，防止復(fù)發(fā)。

——以上摘選自

和很多人一樣，我剛開始患病時，出于病恥感，不敢去醫(yī)院看病，不愿意吃藥。后來病情逐漸發(fā)展， 最嚴(yán)重的時候處于亞木僵狀態(tài)，整個人都是呆滯的，每天躺著，什么都做不了 ，無論旅行散心，還是運動鍛煉，或是做心理咨詢，都無從談起。 最后是靠藥物治療，把我從重度抑郁中拉出來，為日后的心靈成長、運動以及社會康復(fù)等，贏得了時間和空間。

之所以要強調(diào)這個問題，是因為很多人對藥物治療有各種疑慮。甚至覺得，吃藥就說明有病，就成了病人。這實在是一個天大的誤解。抑郁是一個客觀現(xiàn)實，藥物是幫我們擺脫抑郁的， 是生病才需要吃藥，而不是吃藥就說明有病。

還有人擔(dān)心藥物有副作用，會形成藥物依賴，等等。這個問題要現(xiàn)實看待。藥物確實有副作用，但其發(fā)生概率并不很高。何況現(xiàn)在科學(xué)越來越進步，抗抑郁藥已經(jīng)發(fā)展到第四代、第五代，副作用越來越小。即使有一些副作用，也可以逐漸適應(yīng)。 和抑郁帶來的痛苦相比，對于副作用，應(yīng)該是“兩害相權(quán)取其輕”。 而且絕大多數(shù)抗抑郁藥物沒有依賴性，我們吃藥，是需要藥物的幫助，而不是藥物會上癮。

我剛患病時，猝不及防，茫然無知，痛苦而絕望。病情改善后， 出于對疾病的好奇，也出于責(zé)任心，我開始研究抑郁癥，想搞清楚折磨了我一年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，讓他們少走彎路。

這些年，我一共寫了四本書，創(chuàng)辦了渡過平臺，這個過程讓我加深了對抑郁的理解，找到了一條適合自己的療愈方法，走上了自渡渡人的道路。

——摘選自

從病愈那一刻起，出于對疾病的好奇，也出于責(zé)任心，我開始研究抑郁癥，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，讓他們少走彎路。

當(dāng)零散習(xí)得的知識斷片逐漸交匯，構(gòu)成一張網(wǎng)絡(luò)后，我找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一遍；有一段時間，我甚至利用雙休日，到安定醫(yī)院我的主治醫(yī)生的診室，旁聽醫(yī)生看病，如何問診，開什么藥。

在初步了解了抑郁癥藥物治療的知識后，我接著把注意力轉(zhuǎn)向了學(xué)習(xí)心理學(xué)。

心理學(xué)實在是一門博大精深的學(xué)問。我曾經(jīng)做過一個比喻：精神醫(yī)學(xué)就像是一座高山，盡管這座山很高、很險，但它是能夠看得見、確定存在的。你只要瞄準(zhǔn)目標(biāo)，堅定不移地往上爬，總能爬到山頂。心理學(xué)則不同，它就像海面上的冰山，是漂浮不定的，你很難對它準(zhǔn)確定位；而且它露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可測，讓你無從把握。

因此，通過學(xué)習(xí)心理學(xué)研究自己，需要一個人有直面自我的勇氣。追溯性格的養(yǎng)成，清理既往生活中內(nèi)心幽暗的一面。假如一個人能夠真正完成這個歷程，那他就會所向無敵，無所畏懼。

好在記者職業(yè)也給我提供了便利。我把抑郁癥作為報道選題，從生物學(xué)到心理學(xué)廣泛進行采訪。就這樣，個人體驗、學(xué)習(xí)體會、采訪所得，結(jié)合在一起，我開始系統(tǒng)地撰寫文章。

這些文章傳播出去后，漸漸有很多患者及家屬慕名找我咨詢。千奇百怪的病例擴大了我的視野，在為患者提供咨詢的過程中，我真切地悟到，為什么說抑郁癥是一種“特異性”疾病，為什么治療這么困難。

從2012年8月到2015年3月，在本職工作之余，我邊學(xué)習(xí)、邊采訪、邊接受咨詢，陸陸續(xù)續(xù)寫成了一系列以抑郁癥為主題的文章，包括個人體驗、對精神醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的研究、我和患者交流的故事等等。以此為基礎(chǔ)，我出版了我的第一本著作——《渡過：抑郁癥治愈筆記》。

《渡過》出版后，有朋友建議我應(yīng)該再辦一個公號，推廣這本書。于是，我建了一個以抑郁癥為主題的公號。

最初，公號上都是我一個人的文章。直到有一天，一位我曾經(jīng)幫助過的大二女生，給我寫來一封信，敘述了自己的經(jīng)歷和感悟。

讀了她的來信，我覺得她的治愈經(jīng)歷很有意義，于是征求她的意見，可否編成一篇文章發(fā)表？她欣然允諾，于是公號上發(fā)出了第一篇來稿，《曾經(jīng)以為我的世界就這么坍塌，現(xiàn)在看來只是新的開始》。

這篇文章在讀者中引起了廣泛的。我突發(fā)奇想：既然這么多患者愿意分享他們的感想經(jīng)歷，何不約他們寫稿呢？

我想起我的一位患者朋友，她的丈夫患抑郁癥，在她的眼前墜樓。半年過去了，她仍然陷于深深的內(nèi)疚、自責(zé)中。于是我和她溝通，文是否可以寫一寫她的經(jīng)歷和想法？

她欣然允諾，幾天后收到了她的稿件。我看了看，回信告訴她：感受太多，事情太少；細(xì)節(jié)要多一點，越細(xì)越好，至于感受，純粹個人情緒化的，不要太多。就這樣來回修改幾次，文章豐滿了許多，發(fā)出后好評無數(shù)。

高興之余，她對我說：“這次寫作，我對自己像外科手術(shù)一樣的剖析”；“這對我來說是一次心靈的梳理和情緒的釋放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下過去，面對未來”。

這幾句話對我有很大啟發(fā)。后來，我在一個群里和群友聊天的時候，表達了一個觀點：寫作是心靈秩序重建的過程，也是自我心理治療的手段。

很多人都愿意天馬行空地思考，但未必愿意寫作。這是因為，寫作還是要費力氣的。寫作是一個把思維片段邏輯化的過程。從心理建設(shè)的角度看，寫作無異于清理自我，是自己和自己對話，這和心理醫(yī)生的功能非常接近。

自2016年春節(jié)后“渡過”從我個人小天地，轉(zhuǎn)為公眾平臺始，工人出版社的編輯們就考慮把公號文章出版成書，編輯工作同步展開。

至5月上旬，已經(jīng)積攢了一大批文章。優(yōu)中選優(yōu)，編輯成冊，分為上中下三篇。上篇“幻象”，是患者訴說疾病感受；中篇“光明”，是患者交流康復(fù)經(jīng)驗；下篇“知行”，是醫(yī)生、咨詢師、專家記錄案例，科普知識。

這就是《渡過2：接納是最好的治愈》。

在書的封底，印著一位從疾病中掙脫而出的患者對我說的話：“你受的苦、吃的虧、擔(dān)的責(zé)、扛的罪、忍的痛，到最后都會變成光，照亮你的路?！?/p>

在未來多年，我會一直走在這條路上。

——摘選自

2017年4月13日，我在全國范圍內(nèi)開啟抑郁癥患者尋訪之旅（參見《寫一卷書，行萬里路》），半年內(nèi)走訪了個16個省區(qū)、28個縣市，而后完成了《渡過3：治愈的力量》。

……對于抑郁癥患者，應(yīng)該把他置入其所處的社會關(guān)系中（包括家庭、環(huán)境、時代變遷），作動態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者。就事論事、見病不見人，不可能真切理解并抵抗抑郁癥。

上述想法，我現(xiàn)在敘述用了好幾個段落，但在當(dāng)時，卻如同電閃雷鳴，一瞬間讓我豁然開朗：我應(yīng)該以“渡過”公號為依托，去全國各地尋訪有代表性的患者，進入他們的生活環(huán)境，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關(guān)系對其疾病和命運的影響。

也就是說，我要參與他們的生活，和他們一起動態(tài)地研究抑郁癥成因，總結(jié)對抗抑郁的成敗得失，以此為當(dāng)代中國的抑郁癥現(xiàn)象，提供一個真實、完整的解釋……

在后來很多天里，這個想法讓我振奮。我和很多朋友談及此事，無一例外得到鼓勵和支持。前同事趙晗說：“你做這件事得天獨厚，社會需要，意義重大，而且只有你能做?！?/p>

但是，想法如果僅僅停留腦海里，是沒有意義的。這個世界從來不缺想法，缺的是對常識的身體力行。從想法到行動，需要克服很多困難，尤其是心理上的阻礙。因為這是一個浩大的工程，需要集中精力，無法用業(yè)余時間完成。甚至，更長遠(yuǎn)來說，要改變自己的職業(yè)取向，要在現(xiàn)有工作和未來事業(yè)之間作出取舍；要放棄很多現(xiàn)有的東西，比如職位和收入。

當(dāng)然有過猶豫。但最后我還是決定，追隨自己的內(nèi)心，去做自己認(rèn)為有價值、喜歡做、有能力做的事情。

那段時間，我做了兩個準(zhǔn)備：一是從“渡過”公號的讀者中圈定了第一批采訪對象，二是悄悄把手頭幾個職務(wù)工作收尾。2017年3月下旬，我提出辭職。我的老上級胡舒立未予準(zhǔn)許，但支持我的想法，給我放了長假，讓我安心做自己的事情。

于是，2017年4月13日，我開啟了采訪之旅。

我的這個選擇，在同行中曾引起小小的震動。這些年，新聞行業(yè)不景氣，很多人離去。有朋友以為，我也對新聞失去信心，改行了。

其實，我不但沒有改行，反而是更深地專注于此。何以然？首先，我做的這個事情，本身就是記者職責(zé)所在——記錄。我給自己設(shè)定的第一任務(wù)是：基于對中國精神健康問題的理解，用我的尋訪，為轉(zhuǎn)型期中國精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個記錄，為時代留一份筆記。

其次，要記錄這個變化，我需要做更多的職業(yè)努力，乃至改變自己的工作方式。對我個人來說，是實現(xiàn)了新聞的回歸。

我從事新聞工作30年了。前十幾年當(dāng)記者，后來當(dāng)編輯，主要精力用于帶記者，很少去新聞一線采訪。這次寫這本書，是我一個人干，無人可帶。也就是說，從業(yè)30年后，我重新回到了新聞一線。

最初也有些不適應(yīng)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)慣了，第一次出門，很多事情都是陌生的。要自己聯(lián)系采訪，自己訂車票，自己訂賓館，還要自己整理錄音（這些以前都是我手下的記者替我干，在此致謝）。不過，一兩次之后，就習(xí)慣了，找回了十幾年前當(dāng)記者的感覺。

當(dāng)然這只是淺層次的。真正有意義的變化是：因為任務(wù)單一，沒有時限，我得以如最初設(shè)想的那樣，“進入到采訪對象的生活中”。每到一地，我會和采訪對象一起呆幾天，甚至住到他家里，朝夕相處。我提出要采訪家人，走訪故鄉(xiāng)等等，他們大都爽快地答應(yīng)了。

這大概就是新聞教材所說的“體驗式采訪”，有時會有意外的收獲。比如在貴州采訪墨清，他開車帶我回他老家，兩天接觸后，他突然提出：“我想邀請你跟我去一個地方，不知道你愿不愿意？”

哪有記者拒絕采訪的？我立刻答應(yīng)，問去什么地方？原來是墓地。我很高興，這意味著他對我完全信任了。我們花了一個下午，在往返的車上、在墓地，談了很多東西，這是我事先沒有料想到的。

又一次，在內(nèi)蒙古，我隨凌寒去醫(yī)院復(fù)診。看完病，在賓館吃飯的時候，她指著窗外若有所思地說：“當(dāng)年，我也是坐在這個位置上，看著窗外這個樓。那時這樓正在蓋，還沒這么高，我就想，這樓不夠高，跳下去也死不了啊……”這些采訪，非身臨其境是不可能做到的。

還有一次，在湖北，我的采訪對象對我說，晚上忙，要么去工地上一起吃飯一邊談？我求之不得。到了工地，他沒介紹我是記者，也沒人管我。我不多問，只是觀察、傾聽，所看到的是他的立體的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我要了解的抑郁癥范疇。

采訪身臨其境，時間和情緒的投入，必然帶來感情的回報。我當(dāng)記者十幾年，回過頭看，與采訪對象保持聯(lián)系的很少。說得刻薄一點，對他們只是索?。欢麄兛次?，也只是一個匆匆過客。

這次不一樣。半年里幾十個采訪對象，他們的家門對我敞開了。他們騰出最好的房間，換上新的床單，給我充分的信任。也許一開始還有保留，很快就無話不說；討論的話題，超越了疾病，甚至延伸到個人情緒、家庭關(guān)系、職業(yè)困惑，等等。

這些都不是白費的。如前所述，抑郁癥從來都是時代和社會的產(chǎn)物。通過采訪，我看到了中國社會的方方面面——農(nóng)村、企業(yè)、教育、醫(yī)療、鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型，等等。我希望，現(xiàn)在和將來，我寫出的文章，記錄的不僅僅是抑郁癥，同時也是當(dāng)代中國社會的一個縮影。

——摘選自

大概還在小學(xué)，從《警世通言》上讀到一篇故事，叫《李白醉草嚇蠻書》。其中講到，李白得罪了皇帝，被逐出京城。皇帝怕他受苦，送給他一面腰牌，上面寫著，“御賜李白無憂學(xué)士，逢坊吃酒，遇庫支錢，府給千貫，縣給五百貫”。于是李白好不神氣，一路游山玩水，錢用完了，就到當(dāng)?shù)卣脸鲅疲h令就得管吃管喝。

這個故事讓我很神往。我從小就向往有這么一塊腰牌，可以無憂無慮，走遍天下。

后來，讀了大學(xué)，我毫不猶豫選擇了新聞專業(yè)，很大一部分原因，是這個職業(yè)可以到處游逛。很長一段時間，我當(dāng)?shù)氖菣C動記者，專門跑突發(fā)事件。我選擇新聞題材，往往有兩個考慮：一是看它新聞價值有多大，二是看這新聞發(fā)生在哪里。如果對這地方有興趣，甚至僅僅對地名感興趣，能引發(fā)我的遐想，我就會欣然前往。所以，30年新聞生涯，我去過很多奇奇怪怪的地方。

當(dāng)記者，就得能跑路。上世紀(jì)90年代，交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么便利，采訪經(jīng)費也不足，去偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、礦山、油田，經(jīng)常要步行。慢慢就練出了走路的本領(lǐng)。直到現(xiàn)在，我50出頭，依然健步如飛。一般10公里內(nèi)，只要有時間，我從不坐車，抬抬腳就走過去了。

就這樣，對“行走”的偏愛，貫串了我的人生。

——摘選自

抑郁認(rèn)知框架

十年來，對于抑郁的認(rèn)知，我經(jīng)歷了一個螺旋式上升的歷程?？隙ā⒎穸?、否定之否定……這是一場思想的盛宴，既散魂而蕩目，迷不知其所之。

縱向看，我的觀點是不斷變化的。我曾經(jīng)是堅定的“科學(xué)”派，認(rèn)為只要吃藥，抑郁癥就一定能好；再往后，我看到了心理治療的作用，也發(fā)現(xiàn)離不開社會支持和個人的努力，包括世界觀、價值觀和人生觀的提升。

故此，利用這次再版“渡過”系列的機會，我集中梳理一下我的核心觀點，構(gòu)成一個邏輯閉環(huán)，作為對“渡過”系列的補正。

（一）抑郁是一連串事件的結(jié)果，要以“生物—心理—社會”現(xiàn)代醫(yī)療模式作為應(yīng)對抑郁的方法論。

抑郁不是簡單的心理問題，也不是單一的軀體疾病，而是生物、心理、社會三方面因素在漫長歲月里共同作用的結(jié)果。因此，當(dāng)我們研究精神現(xiàn)象，或面對具體案例時，需要形成“四維坐標(biāo)”——豎軸，分別是生物、心理、社會；橫軸，是時間。有了這個坐標(biāo)系，我們就能迅速、準(zhǔn)確地定位抑郁，在一個時間跨度內(nèi)，從“生物—心理—社會”三個方面尋找病因，分析內(nèi)外環(huán)境，從而制定整體療愈思路。

（二）抑郁的本質(zhì)是人體對于耗竭的消極自我調(diào)整，是對人體的警訊和自我保護。

“抑郁”兩字重在“抑”而不是“郁”?！坝簟笔恰坝魫灐?，“抑”則是“抑制”，是身心功能全面低下導(dǎo)致的失能狀態(tài)。抑郁的原因千差萬別，根本因素是能量耗竭。人的生命能量是恒定的，當(dāng)一個人過度操勞，透支生命，體力、精力逐漸流失，人體便啟動神經(jīng)遞質(zhì)調(diào)節(jié)機制，阻斷快感，抑制部分功能，強行減少活動，節(jié)約能量，讓人休養(yǎng)生息。

從這個意義看，抑郁并非災(zāi)難，而是大自然主宰的物種延續(xù)進化出的生存策略，是對人的警訊和保護。它不僅是一個疾病現(xiàn)象，還是一個生命現(xiàn)象、社會現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，是人類整體生活方式的問題。應(yīng)對抑郁，需要采取藥物、心理、運動、社會支持、價值實現(xiàn)等各種方法，對自己做全方位的調(diào)整和升級。

（三）抑郁是一種具有自限性特征的疾病，可以自行緩解，對于康復(fù)要有信心，同時又要有耐心并積極治療。

所謂“自限性”，是指疾病發(fā)生發(fā)展到一定程度，靠機體調(diào)節(jié)控制病情發(fā)展，病程自動停止，逐漸好轉(zhuǎn)。最常見的自限性疾病是感冒，因此有人把抑郁癥稱為。由于抑郁癥的背后是能量的消長，它也如同感冒一樣具有自限性特征，可以自行緩解，并不一定越來越重，而是時起時伏，周期發(fā)作，循環(huán)往復(fù)。不必?fù)?dān)心抑郁癥會變成重性精神疾病，或給人帶來不可逆的器質(zhì)性損害。

因此，我們要保持信心，堅信抑郁一定能治好；同時又要保持耐心，要采取藥物、心理、運動等各種方法積極治療，而不能消極等待自愈。

（四）抑郁癥個體差異很大，沒有最好的治療方式，只有最合適的治療方式。

在全球范圍內(nèi)，抑郁癥的機理尚不明確。不同個體病因不同，癥狀不同，對治療的反應(yīng)不同，預(yù)后也不同。每個患者都是獨特的，不存在一個“放之四海而皆準(zhǔn)”的標(biāo)準(zhǔn)化治療方案。不能寄希望于某種靈丹妙藥，而要從“生物—心理—社會”三個方向通盤考慮；這三個方向的治療方案如何組合，也要結(jié)合患者的個體差異，隨時調(diào)整。這是一個試錯的過程，最重要的是耐心和信心。無論醫(yī)生還是患者，都要以包容的、開放的心態(tài)，尋找最合適的治療方式；而適合自己的，才是最好的。

（五）抑郁癥是一個譜系障礙，病與非病沒有明顯的分界線。

抑郁癥不是一種病，而是一類病，是對多種癥狀的統(tǒng)稱。其臨床表現(xiàn)千變?nèi)f化，但如果抽象概括，它們又具有共同或相似的癥狀，呈現(xiàn)漸變的特征——這正是光譜的特性。

彩虹由七色光譜組成，但仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，這光譜中還有無數(shù)種顏色，在赤橙黃綠青藍紫之間細(xì)微過渡，最終才成就七色光譜夢幻般的絢麗多彩。由此抑郁癥可以視為一個譜系障礙，每一個人都在這個精神健康譜系的不同位置上，處于不同的發(fā)展階段。因此，對于抑郁癥，不必過于在意診斷（這往往是多變的），而需要根據(jù)癥狀制定多維度和個性化的治療方案，并選擇恰當(dāng)?shù)母深A(yù)時機。同時也應(yīng)該懂得，抑郁沒有分水嶺，病與非病沒有明確的分界線，應(yīng)該打消病恥感，保持自我覺察，未雨綢繆，努力讓自己處于良好的生命狀態(tài)。

（六）藥物治療是抑郁療愈首選項，心理治療是必選項。

在目前各種抑郁療愈方案中，藥物治療是基礎(chǔ)。它繞過病因，以消除癥狀為目標(biāo)，是對抑郁直接、快速、硬性的矯正，并為心理治療等其他療愈方式贏得時間和空間。很多人對藥物治療有疑慮，覺得藥物治療有副作用，見效慢，治標(biāo)不治本，容易復(fù)發(fā)。但無論如何，藥物治療有循證依據(jù)，可操作、可復(fù)制、可驗證、可重現(xiàn)，是相對最可把握的選擇。

心理治療則是另一個有效路徑，其原理是通過調(diào)整來訪者心態(tài)，消除內(nèi)心沖突，改善神經(jīng)過程，減少自我消耗和自我攻擊，從而保護和補充生命能量，獲得根本療愈。由此看，心理治療應(yīng)用范圍廣，涵蓋整個病程的所有治療階段，是治療抑郁癥的必選項。但心理治療成本較高，有著嚴(yán)格的限定條件。心理治療的本質(zhì)是自我療愈，如果下決心做心理治療，就要學(xué)習(xí)心理學(xué)原理，找到自己的刺激點，明確要解決什么問題，然后謹(jǐn)慎評估自己的條件，找到相匹配的咨詢師并積極配合治療。

需要特別說明：藥物治療和心理治療是不排斥的，完全可以同步進行，或交替進行。

（七）社會支持是藥物治療和心理治療的組成部分。

人是社會性動物，是環(huán)境的產(chǎn)物。人的一生，其生理和心理狀態(tài)時刻受到環(huán)境和壓力的影響。從病因看，和環(huán)境毫無關(guān)系的抑郁幾乎不存在；從治療看，抑郁康復(fù)和環(huán)境也息息相關(guān)。如果沒有一個友好的支持性環(huán)境，患者千辛萬苦取得的療愈成果就會毀于一旦。因此，無論藥物治療還是心理治療，都必須同步社會環(huán)境支持，就像人不能離開空氣、魚不能離開水一樣，不可分割，不可或缺。

（八）應(yīng)對抑郁癥，根本在自救。

和軀體疾病相比，精神疾病的療愈更依賴于個體努力。如果一位患者選擇藥物治療，則要遵從醫(yī)囑，“足量足療程”，不要輕易減藥、停藥；如果選擇心理治療，就需要有足夠的勇氣來直面內(nèi)心深處的黑暗和陰影，不斷發(fā)現(xiàn)自己、創(chuàng)造自己，并要反復(fù)練習(xí)，才能改變認(rèn)知和行為模式。因此，行動是抑郁療愈不可缺失的環(huán)節(jié)，良好的心態(tài)、健全的認(rèn)知行為結(jié)構(gòu)、成熟的防御機制、強大的抗挫折能力，都需要在行動中逐漸獲得。正是在這個意義上，抑郁癥療愈的本質(zhì)是自救。

（九）最深刻的療愈是人的整體提升。

精神障礙的本質(zhì)是沖突。與環(huán)境沖突，與社會沖突，與自我沖突。人最高的境界是內(nèi)心的平靜和滿足，其要義是與自己和解，以審美的態(tài)度看待世界，以及自我價值的實現(xiàn)。因此，藥物和心理治療都是“術(shù)”，而價值重建、自我實現(xiàn)才是“道”。通俗地說，抑郁的徹底康復(fù)，是兩句話，“努力做一個高尚的人”“努力做一點有價值的事情”。

最后做一個總體概括：

抑郁的根本特征是人體機能抑制，其原因是身心俱疲導(dǎo)致能量耗竭。因此，抑郁的本質(zhì)是人體對于耗竭的消極自我調(diào)整，積極的辦法是從生物、心理、社會三方面補充能量、節(jié)約能量和恰當(dāng)使用能量，根本路徑則是生活方式調(diào)整和人的整體境界提升?；诖?，“渡過”的指導(dǎo)思想和使命是：以自身能力為約束，以敬畏之心設(shè)邊界，緊貼社會需求，構(gòu)建第三系統(tǒng)，踐行陪伴者計劃，打造生態(tài)療愈模式，探尋完全、實用、個性化、有溫度的中國特色心理健康之路。

——摘選自

整體觀：用“生物－心理－社會”的現(xiàn)代醫(yī)療模式理解精神疾病，把人類的精神現(xiàn)象視為一個相互聯(lián)系和發(fā)展的整體，綜合而全程地解決問題。

動態(tài)觀：這其實是哲學(xué)上運動的觀點，即萬事萬物，大至宇宙天體，小至電子、原子，無不處于永恒的運動中。同理，大腦中的各種元素，比如神經(jīng)遞質(zhì)，也無時不刻處于變動之中。平衡是暫時的、相對的；不平衡是永久的、絕對的。

以此推論，精神疾病的發(fā)作和痊愈，是一個淡入淡出的漸進過程，好比光譜的演變。病與非病、正常與不正常，沒有明確的分界線。這就使得我們對于精神疾病，持一種包容和接納的態(tài)度。

個體觀：精神疾病有著高度的特異性，每一位患者都是獨特的，需要具體問題具體分析，尋找個性化療愈方式。

社會觀：人是社會和環(huán)境的產(chǎn)物，每個人都是在環(huán)境中定義自己，形成自己的人格和精神世界。因此治療精神疾病，必須把周邊環(huán)境作為一個不可缺少的變量予以考慮。

時空觀：任何精神障礙，任何心理改變，都不是一朝一夕的事，而是在漫長的時空中逐漸形成的。需要將其置入一個時空跨度多向研究，方能把握其來龍去脈。

建立上述“五觀”后，我的思路逐漸清晰，并確立了“渡過”的目標(biāo)：探索一條綜合、全程、全人關(guān)懷、個性化的療愈之路。

“生態(tài)療愈”的必要性由此凸現(xiàn)：我們只有把患者置身于一個完好的生態(tài)中，把握患者和周邊環(huán)境的關(guān)系，才能運用這“五觀”來治療精神疾病。

——摘選自，附

分析一下青少年抑郁高發(fā)的成因。這方面著作很多，我不想重復(fù)書本上的結(jié)論，只說一下我個人的觀察，不一定全面。

一是病態(tài)的學(xué)業(yè)競爭。 除了大家熟知的學(xué)習(xí)時長、課程難度、考試、課外班等等，我覺得更大的問題是攀比。孩子們不僅自己要學(xué)很多，還要比別人學(xué)得更多，這就叫“劇場效應(yīng)”。為了看得更清楚，前排一個人站起來，后排的人跟著站起來，最后全場都站起來，搞得所有人都很累，最后結(jié)果卻差不多。

二是病態(tài)的人際關(guān)系。 我發(fā)現(xiàn)，人際問題和青少年抑郁的關(guān)系越來越大。這包括家庭關(guān)系，呆會我再講；學(xué)校這一塊，家校關(guān)系比以前緊張。當(dāng)然這個問題很復(fù)雜，不能簡單地怪誰，但不管怎么樣，家校關(guān)系、師生關(guān)系扭曲，已經(jīng)曲折地影響到孩子的心理健康。

再說同伴關(guān)系?，F(xiàn)在學(xué)校里同學(xué)關(guān)系挺復(fù)雜，尤其很多女孩，她們的抑郁和閨蜜矛盾有很大關(guān)聯(lián)。我印象很深的一件事：一個女孩告訴我，她和她的同學(xué)住在同一個小區(qū)，互相能看到對方窗戶的燈光。后來她發(fā)現(xiàn)，這位同學(xué)晚上悄悄把自家的大燈關(guān)掉，假裝睡覺，然后開小燈偷偷學(xué)。她知道后特別傷心，說這是她抑郁的導(dǎo)火索?，F(xiàn)在孩子們的同伴關(guān)系在一定程度上被復(fù)雜的成人世界污染了。

第三是孩子成長中的問題。 很多孩子因為不快樂，特別愛思考人生。這不奇怪，因為快樂的時候光顧快樂了，不快樂才促人思考。但社會很復(fù)雜，而孩子比較純潔，很多社會現(xiàn)象給他們帶來很大沖擊。

我問過很多孩子，你們對學(xué)校最大的不滿是什么？他們的回答是兩個字：“功利”；我又問：你們對家長最大的不滿是什么？他們回答又是兩個字：“虛偽”。家長聽我這么說很傷心，他們認(rèn)為：我們最多表現(xiàn)出一點人情世故，怎么就變成虛偽了呢？這其實很正常，因為家長歲數(shù)大了，“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，不知不覺把虛偽的一面表現(xiàn)出來，孩子不能接受，就會難過、傷心，甚至懷疑人生，等等。

第四是生活方式問題 ，比如沉迷網(wǎng)絡(luò)、作息紊亂、整天吃外賣、缺乏運動等等。還不是一般的缺乏運動，我特別感慨的是學(xué)校里氣氛壓抑。很多孩子告訴我，他們從早上7點鐘進校門，傍晚五六點鐘離校，整整一天坐牢似的，不讓亂說亂動，不讓“追跑打鬧”，有時課間都不讓下課桌。你想，小孩天性是活潑的，你卻不讓他追跑打鬧，這絕對是造成抑郁高發(fā)的重要因素之一。

——摘選自

渡過發(fā)展歷程

“渡過”的歷史，可上溯到2011年。以此為起點，“渡過”之路被劃分為四個階段：

1. 個人體悟階段（2011-2013，患病并臨床康復(fù)）；

2. 傳播知識階段（2012-2017，出版《渡過》1、2、3）；

3. 社區(qū)互助階段（2016-2018，辦公號，建社群）；

4. 問題解決階段（2018至今，嘗試生態(tài)療愈，出版《渡過4》）。

目前正在第四階段，并希望還能進入第五階段——發(fā)現(xiàn)規(guī)律階段。因為我們的最終目標(biāo)，是探索一條綜合、全程、全人關(guān)懷、個性化的心理健康之路。

“渡過”之路，是理論和實踐相結(jié)合的螺旋式上升之路。

九年來，我們在實踐中構(gòu)造出一套完整的、邏輯自洽的理論體系，并以此來指導(dǎo)實踐，再進一步完善理論。

這里列舉一些關(guān)鍵詞作為路標(biāo)：

——關(guān)于認(rèn)知體系：四維座標(biāo)、抗郁五觀、社會支持、陪伴者計劃、能量場、中途島、全人關(guān)懷、生態(tài)療愈。

——關(guān)于社區(qū)互助：獨立社群，共同理念；民主議事，群務(wù)公開；思想自由，協(xié)同行動。

——關(guān)于核心理念：表達與看見、流動與交融、溫暖與力量、體驗與連接、接納與改變。

高度概括如下：

抑郁是人體對于能量耗竭的消極自我調(diào)整，因此要從生物、心理、社會三方面入手，構(gòu)造一個友好的生態(tài)時空環(huán)境，恰當(dāng)組合藥物治療、心理治療和社會支持系統(tǒng)，探尋個性化完全解決方案。

——摘選自

在采訪中，除了獲取寫作材料，我還給自己增加了一項任務(wù)：傳播精神健康知識，幫患者家庭排憂解難。

在重慶，我訪問了一大家子，好幾口人患病，全家總共買了4本《渡過》，還成立了一個微信讀書群，叫“學(xué)習(xí)路上我們手牽手”。這讓我受寵若驚?，F(xiàn)在，這家人最小的患病的孩子，成了“渡過”的作者。

還有一位媽媽，從公號上獲悉我的行蹤，聯(lián)系上我，希望我就近看一看她的兒子。她說，兒子本來品學(xué)兼優(yōu)，今年寒假后突然拒絕上學(xué)，瘋狂玩電腦手機，除了上廁所基本不出屋。兩個多月了，晝夜顛倒，一天兩頓飯。不和父母交流，不信任何人。

見她憂心如焚，我改變行程，去了她家，和孩子艱難地談了一個多小時。當(dāng)天晚上，孩子走出自己的房間，全家人一起吃了一頓晚飯。臨別前，我和孩子爸媽商量了應(yīng)對辦法。我勸他們不要慌亂，不要急于讓孩子上學(xué)；先恢復(fù)親子關(guān)系，讓孩子凝固的情緒流動起來，同時綜合求治。現(xiàn)在孩子媽媽仍然和我保持聯(lián)系，孩子也在一天天發(fā)生變化。

采訪過程中，我同步在“渡過”公號上發(fā)表“采訪札記”，很多讀者得以關(guān)注我的行蹤，甚至希望參與。一位前同事要求我?guī)煌稍L；一位父親請求我讓他患病的兒子隨行療愈；一位讀者提出如果我去他的家鄉(xiāng)，他可以趕回家打前站……盡管我沒有答應(yīng)，但他們的信任讓我感動。

我隱隱覺得，我的行動獲得了某種追隨。這個選題的特性，決定了我尋訪的大多是中低層百姓。囿于環(huán)境的限制，他們平日很難有機會近距離接觸不同層次的文化。因此，我的到訪，在某種程度上也是一種價值和文化的傳播。這是我感受到的另一重意義。

與此同時，我還在做一件事情，倡導(dǎo)大眾寫作。我從來都認(rèn)為，寫作不是部分人的專屬權(quán)利，寫作的愿望植根于人性深處，甚至可以說是本能。我通過各種方式，講課、訪談、聊天，動員讀者參與原創(chuàng)寫作。很多作者從未寫過文章，甚至不會用電腦，更不懂得主題、結(jié)構(gòu)等寫作技巧，但他們有生活，有真情實感，經(jīng)過訓(xùn)練，就能寫出很好的文章來。

我逐漸意識到，“渡過”公號的一個目標(biāo)和使命，就是引領(lǐng)從未寫過文章的讀者，以渾樸之心，記錄自己的生活，實現(xiàn)寫作的療愈。正是從這個意義上，我認(rèn)為我正在從事的工作，是有價值的。

——摘選自

目前，在精神疾病治療領(lǐng)域，并存醫(yī)療和心理咨詢兩大系統(tǒng)。前者對應(yīng)藥物治療和物理治療，后者對應(yīng)心理干預(yù)和人格成長。這二者都非常重要，正在相互配合，協(xié)同發(fā)揮作用。

但是，鑒于中國目前醫(yī)療資源稀缺，尤其是優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源高度稀缺，患者得到的治療是不充分的。尤其是精神疾病，短短幾分鐘的西醫(yī)診治、以小時收費的心理咨詢，完全不能滿足患者的需要。加之精神疾病的特異性，很多患者得到的治療與其個體特點不匹配，藥物干預(yù)和心理干預(yù)不能收到預(yù)期效果。

怎么辦？這就需要在醫(yī)療系統(tǒng)和心理咨詢系統(tǒng)之外，建立第三個系統(tǒng)——社會支持系統(tǒng)；而“陪伴者計劃”，則構(gòu)成社會支持系統(tǒng)的重要一環(huán)。

陪伴者的任務(wù)是什么？——對患者給予從發(fā)病到回歸社會的全程指導(dǎo)、陪伴和撫慰。

誰是陪伴者？——鑒于精神疾病的特點，最好的陪伴者，是精神疾病臨床治愈者或康復(fù)者，對疾病感同身受，同時具有愛心、耐心、經(jīng)驗、心理學(xué)和精神醫(yī)學(xué)知識，以及隨機應(yīng)變能力和危機處理能力。

短期是診治，長期是成長，全程是陪伴——這就是“陪伴者”計劃的意義所在。

——摘選自

“青少年勞動成長計劃”——其理念可以提煉為16個字：行為激活，關(guān)系重建，勞動療愈，價值實現(xiàn)。

具體怎么做？

首先，把孩子們的需求集合起來，發(fā)現(xiàn)他們的能力，挖掘他們的潛力。

理論上，因病休學(xué)、厭學(xué)，短期內(nèi)無法復(fù)學(xué)，需要走出自我封閉、鏈接社會的孩子，都可以參加這個計劃。但要能夠自始至終完成這個計劃，仍然需要一定的條件。

我們大概設(shè)定了一些條件：

1.有求助意愿，有自救之心；

2.愿意建立同伴合作關(guān)系；

3.臨床治療見效，癥狀減輕，情緒平穩(wěn)，動力回升；

4.有一些愛好或技能。

——能達到上述四個條件，是比較理想的參與人選。

其次，為孩子們提供適合他們的崗位，讓他們自主選擇崗位，輔助他們完成工作并派上用場。

同時，為孩子們提供基礎(chǔ)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)社會規(guī)范，懂得分工與合作，習(xí)得一技之長。

最后，根據(jù)工作成績給予匹配的報酬，激發(fā)其自我價值感，獲得自信和自尊。

最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是如何提供合適的工作崗位。關(guān)于此，兩年來我們已經(jīng)形成了一些經(jīng)驗，可以在渡過內(nèi)部挖掘一些崗位，如公號的寫作、編輯和運營，小視頻的制作，線上課程的技術(shù)支持，線下活動的現(xiàn)場服務(wù)，等等。

此外，渡過也會鼓勵參與計劃的孩子們發(fā)揮能動性，自我設(shè)計崗位，生產(chǎn)出各種產(chǎn)品，我們會通過渡過平臺向群友推介。

最后，渡過也會向家長們和全社會尋求支持，希望大家能夠提供更多的崗位。但這需要做大量的組織、協(xié)調(diào)和對接的工作，難度不小。

為此，渡過會設(shè)立專門的部門和人員，銜接供方、需方、第三方等，來探索這個“青少年勞動成長計劃”。

——摘選自

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助