1940年盛夏的一個(gè)深夜，延安城北那臺(tái)老舊的發(fā)電機(jī)突然間加大馬力，粗獷的轟鳴聲順著山谷灌進(jìn)中央醫(yī)院。產(chǎn)房里的護(hù)士皺了眉頭，門外值班的小戰(zhàn)士悄聲嘟囔：“真吵，江青同志該睡不踏實(shí)了?！币痪浔г?，把婦產(chǎn)科主任金茂岳從病歷本前拉了回來——眼下最要緊的，不是噪音，而是眼前這位即將分娩的特殊產(chǎn)婦。

金茂岳原籍山東，早年畢業(yè)于齊魯醫(yī)科大學(xué)，又在德國做過研究。1938年初，他作為國民政府紅十字會(huì)二十三醫(yī)療支隊(duì)副隊(duì)長隨隊(duì)抵達(dá)延安。彼時(shí)的延安缺醫(yī)少藥，卻聚集了一批胸懷理想的知識(shí)分子。白求恩就是在那年春天出現(xiàn)的。短短三周的相處，白求恩查房時(shí)隨手翻繃帶、衣著與士兵無差別的細(xì)節(jié)，讓金茂岳真正理解了“醫(yī)生也脫不了政治”的含義。傅連暲籌建中央醫(yī)院時(shí)，便把婦產(chǎn)科全權(quán)交給他打理。

日子一晃到1940年7月。江青懷孕已足月，情緒明顯緊繃。金茂岳做完例行檢查，靠在窗臺(tái)上輕聲囑咐：“該走的路多走走，該吃的別挑，順其自然?！边@句帶著山東口音的家常話，比教科書上的術(shù)語更能安撫人心。8月3日清晨，李訥平安降生。金茂岳記下時(shí)間，“5時(shí)45分”，然后在新生兒腳背上輕輕蓋了腳印。

四天后，毛澤東來到病房，他握住醫(yī)生的手，帶著半分歉意又半分懇切：“江青參加革命不久，不要因?yàn)樗俏覑廴司透闶裁刺厥庹疹?。”這句話落地有聲，護(hù)士們暗暗點(diǎn)頭。臨別前金茂岳順勢提了發(fā)電機(jī)的噪音問題，毛澤東沉吟片刻：“等她出院吧，免得有人說搬機(jī)器是為了她?！卑l(fā)電機(jī)果然在江青離院后才移走，一場看似瑣碎的小插曲，卻讓醫(yī)護(hù)人員體會(huì)到領(lǐng)袖的公私分明。

9月中旬，中央專門設(shè)宴答謝醫(yī)院。窯洞里只有兩張八仙桌，粗瓷碗盛著小米飯和野菜。江青借來照相機(jī)，給醫(yī)護(hù)人員留下了難得的合影。多年以后，李訥回憶起那張照片時(shí)感慨：“金大夫把我抱進(jìn)人世，可惜我長大后再?zèng)]見過他穿西裝?！毖影驳狞S土，抹去了醫(yī)生早年在都市留下的風(fēng)度，卻也讓他找到了理想的重量。

進(jìn)入1942年，延安開始學(xué)習(xí)整風(fēng)。就在這股學(xué)習(xí)風(fēng)潮鋪開前夕，毛澤東肩膀酸痛，金茂岳被緊急請(qǐng)到楊家?guī)X。簡單觸診后，他提出把辦公桌挪離防空洞口，毛澤東聽罷爽朗一笑：“治病先治風(fēng)?！焙髞碇醒朦h校開學(xué)典禮上，這個(gè)“小防空洞”比喻被他引用，臺(tái)下學(xué)員一片會(huì)心的笑聲。

同年春末，組織部來電，通知金茂岳的入黨申請(qǐng)獲批。宣誓那天，他面對(duì)鮮紅黨旗，心里卻惦記著產(chǎn)房里兩個(gè)待產(chǎn)的年輕女工。忙完宣誓手續(xù)，他拔腿就往醫(yī)院跑。延安午后的沙塵卷在衣襟上，他沒顧得擦，只怕護(hù)士臨時(shí)碰到難題。

入黨不足兩個(gè)月，新的麻煩找上門。王明因心臟不適入住中央醫(yī)院，李富春和傅連暲點(diǎn)名讓金茂岳牽頭診治。婦產(chǎn)科主任對(duì)內(nèi)科心臟病并無把握，他提出更換主治醫(yī)生，但組織認(rèn)為“關(guān)系協(xié)調(diào)、為人穩(wěn)當(dāng)”才是關(guān)鍵。金茂岳只得硬著頭皮組建小組，從調(diào)整扁桃體到甘汞療法，方案經(jīng)過王明本人同意才執(zhí)行。然而藥品短缺、交班疏漏和個(gè)體差異疊加，王明病情一度反復(fù)，最終在尿檢中發(fā)現(xiàn)汞含量偏高，引發(fā)巨大風(fēng)波。

王明夫人情緒激動(dòng)，指控“蓄意加害”?？瞪娜笋R很快介入審查，金茂岳被扣上“特務(wù)”帽子關(guān)了整整一年。拷問時(shí)，他只重復(fù)一句話：“病歷、藥單都在，照實(shí)看?！彪S后把12張折得方方正正的診療記錄遞了過去。筆跡密密麻麻，沒有一句刪改。

1943年秋，延安禮堂舉辦小型聯(lián)歡會(huì)。燈光昏黃，毛澤東在人群里一眼看到那位低頭局促的醫(yī)生，握手時(shí)輕輕拍了拍他的肩：“老金，你是好人，老實(shí)人。”短短十個(gè)字，沒有任何官方定性，卻勝過所有紙面文件。三天后，中央醫(yī)院接到通知，金茂岳恢復(fù)原職。被羈押期間，他的兒子也遭審查，孩子后來記住父親常提的四個(gè)字——實(shí)事求是。

1949年初，隨中央機(jī)關(guān)遷往北平。進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院后，他把延安那套“預(yù)防為主、簡便有效”的經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)培訓(xùn)手冊，用在日后上萬名產(chǎn)婦身上。1972年出任北京市衛(wèi)生局副局長，依舊自稱“金大夫”。好友調(diào)侃他頭銜太多，他擺擺手：“行醫(yī)一日，醫(yī)生一世?！?/p>

1987年7月17日，金茂岳在北京病逝，享年八十一歲。整理遺物時(shí)，家人翻出那本褪色的工作日記，扉頁寫著六個(gè)小字：努力救人事業(yè)。這題字出自1940年毛澤東的餐桌之上，墨跡略顯發(fā)黃，卻依然清晰。