1959年6月27日夜，廬山的霧氣撲向山道，路燈昏黃。警衛(wèi)員汪東興匆匆從蘆林一號樓出來，手里捏著一張薄薄的紙條。紙條上只有一句話：“老朋友想見面，越快越好?！奔垪l來自毛澤東，他口中的“老朋友”，正是離別22年的賀子珍。

第二天清晨，江西省委書記楊尚奎的夫人水靜動(dòng)身去南昌。出發(fā)前，汪東興再三叮囑：“不要驚動(dòng)外人，也別留下筆墨?！崩碛珊唵?，卻足夠有分量——江青尚未抵達(dá)廬山，時(shí)間有限，保密最要緊。車剛駛出山門，山風(fēng)把柏油路上的塵土卷成一股股細(xì)浪，水靜心里發(fā)毛：若是賀子珍拒絕上山，接人計(jì)劃就要告吹。

賀子珍住在南昌市郊一座老式小院，距離八一起義紀(jì)念館不到一公里。她不再擔(dān)任任何職務(wù)，日子單調(diào)。水靜進(jìn)門時(shí)，她正在院里給一株月季松土。聽說省委想請她到廬山避暑，賀子珍先是搖頭：“花公家的錢，我可不去?！彼o急得直抹汗：“照顧老紅軍是組織的責(zé)任，不算公家浪費(fèi)。”盧泮云在一旁幫腔，賀子珍才點(diǎn)頭：“下午走，但不能太張揚(yáng)?！?/p>

傍晚八點(diǎn)，月牙升到樹梢。吉普車悄悄停在廬山28號招待所門口。房間不大，一盞臺(tái)燈亮著。毛澤東背手站在窗前，聽到腳步聲，轉(zhuǎn)身微笑，“子珍，你來了?！辟R子珍愣了幾秒，眼淚奪眶而出，忘記了寒暄。她抽泣得說不出話，毛澤東只好輕聲：“先坐，喝口茶。”

沉默持續(xù)了好幾分鐘。毛澤東先開口：“身體還好？”賀子珍抹著淚，聲音低得像蚊子：“還行，你看上去瘦了。”毛澤東笑笑：“忙事多，睡得少。”他隨即問起她在蘇聯(lián)的十年，問起她回國后的安排，又談到女兒李敏即將成婚。“嬌嬌有朋友了，你見過吧？”賀子珍抬頭，目光柔和許多：“見過，我同意。”談話持續(xù)一個(gè)小時(shí)，沒有提江青，也沒埋怨過去。十一點(diǎn)，毛澤東看表：“太晚了，明天再聊。”這一句“明天”，成了永遠(yuǎn)的空缺。

第二天中午，水靜突然接到通知：下午即刻送賀子珍下山。毛澤東只留一句話：“她帶走的三瓶安眠藥得想辦法取回?！辟R子珍被告知廬山會(huì)議機(jī)要繁多，不宜久留。車開到南昌，雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上噼啪作響，她一句話沒說。

起初兩天，她情緒尚可，反復(fù)回味夜談細(xì)節(jié)。然而第三天清晨，她突然抓著枕套自言自語：“為什么不讓我再見？主席說明天還談的?！贝撕螅芙^洗臉、拒絕進(jìn)食、拒絕就醫(yī)，只在屋里踱步。工作人員束手無策，只好寫信向北京報(bào)告。

北京中南海，李敏剛度過新婚三天。收到母親病重的急信，她不敢隱瞞，直接交給毛澤東。毛澤東看完，沉默良久，把信放在桌角，先是輕聲一句：“嬌嬌，你去看看她吧?！彪S后打電話給中辦，調(diào)一架軍用運(yùn)輸機(jī)，并派管理員隨行，另挑了兩筐水蜜桃讓李敏帶上，“她不喝水，就吃點(diǎn)果子?！?/p>

飛機(jī)在南昌郊外的機(jī)場落地時(shí)，已是正午。李敏趕到母親住處，見賀子珍披頭散發(fā)，臉色蠟黃，心里發(fā)酸。她試著把桃子削成瓣，賀子珍側(cè)頭不理。李敏不勉強(qiáng)，只握著她的手慢慢講婚禮細(xì)節(jié)：“爸爸給了四百銀元，自己提酒杯勸人……大家都說您要是在場就好了?！辟R子珍眼簾抖動(dòng)，卻依舊沉默。夜里，李敏替母親梳頭、更衣，端來熱水擦臉，輕聲哼蘇區(qū)小調(diào)。凌晨時(shí)分，賀子珍忽然低聲：“我渴，削個(gè)梨吧?！崩蠲翥读艘幌?，趕緊找水果，可箱子里空空，只好去廚房翻出半塊南瓜餅。賀子珍咬了一口，終于吞下。

第四天，她同意請醫(yī)生開藥，神志漸清。第十二天，可以下樓曬太陽，遇見鄰居還能招手。一個(gè)月后，她對李敏說：“想回永新老家看看，你也別丟下小孔太久。”李敏見母親恢復(fù)如常，把情況寫成簡短報(bào)告送往北京。毛澤東批示：“同意，注意休息?！?/p>

李敏回京前夜，母女坐在廊下。月光瀉在青石板上，賀子珍突然問：“你哥哥姐姐可有下落？”李敏搖頭。賀子珍嘆口氣：“等有機(jī)會(huì)，再找吧?！边@一句愿望很快傳到中南海，毛澤東聽后沉吟片刻：“可以試著找?！?/p>

10月上旬，李敏抵達(dá)北京。她向父親提出把母親接來同住的建議。毛澤東擺擺手：“京里環(huán)境復(fù)雜，她不一定習(xí)慣，江……也不好相處?！鳖D了頓，又說：“你暫時(shí)留在我身邊。等合適機(jī)會(huì)，再看。”談話沒有結(jié)論，卻透露出無奈與牽掛。

廬山夜談變成了賀子珍此生最后一次和毛澤東面對面。一個(gè)小時(shí)的相逢，沒能彌合二十二年的空白，卻在兩人心里刻下難以言說的印痕。從那以后，他們再未見面。