1949年3月25日清晨，西苑機場薄霧微涼，機輪碾過跑道的聲音格外清晰。艙門還沒完全打開，一群負責接機的干部已經(jīng)在白線上排成一列，其中就站著身材魁梧的葉劍英。幾分鐘后，毛主席邁步而出，他先環(huán)視四周，再快走兩步，直接握住葉劍英的雙手。

寒暄還沒結(jié)束，毛主席突然笑問：“二月份那場天安門講話，我隔著收音機都被你的嗓門震得耳朵發(fā)熱?！痹捯魟偮?，周圍人先是一愣，旋即笑聲四起。葉劍英也爽朗回應(yīng)：“總得讓群眾聽得清楚嘛！”這一問一答不過十幾秒，卻讓剛剛卸下戰(zhàn)靴的戰(zhàn)友立刻找回了并肩多年的默契。

此時的北京已經(jīng)脫去“北平”舊稱整整兩個月?；叵肫?947年冬夜，葉劍英帶著少數(shù)工作人員悄然離城，臨走前他在北京飯店的酒桌上一句“幾年后我們會回來”，說得大半客人將信將疑。誰也沒料到，一年多后，北平和平解放，葉劍英不僅兌現(xiàn)諾言，還多了“北平市長”與“軍事管制委員會主任”兩塊牌子。

按理說，長期在前線指揮作戰(zhàn)的將領(lǐng)，轉(zhuǎn)去管一座七百年古都多少有些“跨界”。更何況，這座城市人口超過二百萬，寺廟、胡同、衙署、洋行乃至報館交錯林立，稍有差池，民心便會動搖。葉劍英的應(yīng)對頗為實在：先摸底，再分塊，先穩(wěn)定米面煤價，再壓住治安死角；文件一律白紙黑字，命令全城張貼，同時要求干部下街道面對面解釋。就這樣，三個月里既沒出現(xiàn)大規(guī)模搶購，也沒爆出整條胡同斷炊，連原先盯著看笑話的《新聞天地》都罕見地刊文稱接管“幾近盡善盡美”。

有意思的是，很多北平市民第一次見葉市長，往往是被他的嗓門提醒的。開會、巡視、動員大會，他從不借擴音器，嗓子一抬，前排后排都能聽清。這股“氣”后來被軍代表私下總結(jié)為“廣東人練出來的丹田”。毛主席在機場開的那個玩笑，恰好戳中眾人心照不宣的小趣味，也順勢把緊張氣氛卸了下去。

接機儀式結(jié)束，葉劍英陪毛主席車行入城。從西郊到東城不到二十里路，卻足足走了一個多小時。沿街百姓自動聚攏，兩側(cè)不斷有人招手、行禮，還有孩子站在大人肩頭喊“歡迎解放”。毛主席隔著車窗點頭致意，時不時側(cè)頭與葉劍英交換一句：“這條路修得不錯”“糧價穩(wěn)住了沒有”，話題跳躍，卻都是民生要務(wù)。

抵達中南海后，毛主席只喝了口熱茶，便同葉劍英談起下一步打算。他開門見山：“廣東要動，時間不會太久?！比~劍英點頭，心里卻飛快盤算：廣州與香港接壤，桂系根深，稍慢一步就會被對手搶占先機。毛主席看出他的思路，補上一句：“你去，再合適不過?！倍潭淌畟€字，既是調(diào)令，也是信任。

離京南下前，葉劍英抓緊做兩件事：一是收尾北平財政，對賬、封存、留檔，務(wù)求明晰；二是布置反腐。僅一個月，市政府先后撤換了八十余名貪腐科員，涉及面之廣，在當時的地方政權(quán)更迭中并不多見。有人說葉劍英出手太狠，他只淡淡回應(yīng)：“戰(zhàn)場能流血，政務(wù)就不能流油。”

8月初，各界代表會議在中山公園音樂堂召開，葉劍英作了長達一萬六千字的《半年施政報告》。臺下坐著金融家、商號老板、大學教授，還有剛從天津趕來旁聽的外國記者。會上沒有花哨標語，報告分行列、講數(shù)字，到點就散。會后幾家英語報紙用“orderly”（有序）形容新政權(quán)的行政風格，比起夸獎，更像一種驚訝。

會后第三天，葉劍英收拾簡單行囊，夜里搭乘軍機飛贛州，再轉(zhuǎn)南雄。臨登機前，他給北平留下最后一道口令：“市政半月報照常報來，賬目數(shù)字要真?！贝嗽捖爜韲绤?，卻是他對未來首都的最大惦念。

再說毛主席，得知葉劍英已抵贛州，只提了一個要求：“攻城和接管同時準備，速度快與秩序好，兩樣都要?！比粽f機場那番玩笑給葉劍英“加油”，這句話則等同“軍令狀”。當年秋天，嶺南戰(zhàn)役打響，葉劍英指揮華南野戰(zhàn)軍一路推進，先占韶關(guān)，再取廣州。11月14日，廣州廣播電臺宣布城市平穩(wěn)交接，街頭茶樓照常開門，交易所正常掛牌，毛主席收到電報只是寫了五個字：“本來料到的?！?/p>

試想一下，從1947年被迫撤離北平，到1949年又揮師嶺南，葉劍英的履歷像一張折疊地圖：戰(zhàn)線伸縮，卻從未脫離人民。機場那個關(guān)于“嗓門”的玩笑，看似輕描淡寫，卻暗含一種不言自明的要求——治理城市，也要有沖鋒時的勁頭。事實證明，葉劍英把這股勁頭帶到了每一座他負責的城市，帶到了戰(zhàn)后的每一條街巷。

握手、玩笑、部署、南下，一系列動作緊湊得像連珠炮。1949年對于很多人來說，也許只是宏大敘事中的篇章；對葉劍英而言，卻是用嗓子、用雙腳、用文件封皮丈量出來的年輪。落筆至此，無需再作旁白，那一年北京城的晨霧、廣州城的晨曦，都在告訴后來者：有的人嗓門大，是因為肩上的事更大。