漢娜·阿倫特這輩子干得最“哲學(xué)”的一件事，可能是十八歲那年把自己獻(xiàn)給馬堡大學(xué)的教授馬丁·海德格爾，其時(shí)海德格爾三十五歲，已婚，有個(gè)兒子，外加一顆擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)暗號(hào)的特務(wù)腦子。

窗簾拉幾下代表安全，窗戶開(kāi)半扇意味危險(xiǎn)，這位后來(lái)寫出《存在與時(shí)間》的大哲，把偷情調(diào)度出了地下工作的精密感。

阿倫特呢？蜷縮在租來(lái)的小屋里等信號(hào)，像等一封存在主義的密函。她后來(lái)總念叨“世界性”“公共領(lǐng)域”，可那時(shí)候她的世界只剩一扇窗，公共領(lǐng)域不過(guò)是海德格爾深夜閃進(jìn)的身影。

這段關(guān)系堪稱哲學(xué)版《色戒》：老馬同志不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)，用一套暗語(yǔ)系統(tǒng)完美規(guī)避了倫理追責(zé)；而阿倫特，這位未來(lái)的政治理論巨頭，當(dāng)時(shí)連“我的存在”都感覺(jué)不到，只顧著在日記里寫些“我完蛋了”的青春疼痛文學(xué)。

都說(shuō)哲學(xué)家早年經(jīng)歷決定思想底色，阿倫特這套“傷心女子圖鑒”，后來(lái)竟被她擰成了剖析二十世紀(jì)極權(quán)之惡的手術(shù)刀：原來(lái)愛(ài)情里的卑微與順從，和政治里的盲從與卸責(zé)，用的是同一套人性操作系統(tǒng)。

阿倫特要是只停留在“海德格爾的傷心女友”這角色，思想史就得少掉好多熱鬧。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906年10月14日—1975年12月4日）

阿倫特1906年10月14日年出生在德國(guó)一個(gè)同化猶太家庭，七歲喪父，但繼承了親爹的擰巴和繼父的藏書，十四歲就敢組團(tuán)讀康德，十七歲被哲學(xué)教授趕出課堂，因?yàn)樗淹旭R斯·阿奎那和康德混著講，教授覺(jué)得這姑娘“缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練”。

后來(lái)青春洋溢的阿倫特跑馬堡找海德格爾，與其說(shuō)是求學(xué)，不如說(shuō)是精準(zhǔn)投奔“存在”本體。但海德格爾只給她私人定制深夜哲學(xué)小灶，課堂上的阿倫特還得假裝不認(rèn)識(shí)他。

這段關(guān)系崩盤后，傷心的阿倫特轉(zhuǎn)投海德堡雅斯貝爾斯門下，論文寫的是奧古斯丁的“愛(ài)”，可字里行間全是“受傷的女人如何靠思想站起來(lái)”。

1933年納粹上臺(tái)，海德格爾穿上褐衫當(dāng)校長(zhǎng)，還給大學(xué)裝焚書鍋爐；阿倫特則因?yàn)閹酮q太組織搜集反猶資料被蓋世太保盯上，一路逃亡巴黎，路上不忘和詩(shī)人布萊希特傳緋聞，順便嫁了個(gè)左派哲學(xué)家君特·安德斯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位仁兄熱衷批評(píng)她的文章“缺乏辯證法”。

瞧瞧，搞哲學(xué)的男人，不是讓她當(dāng)影子情人，就是當(dāng)她學(xué)術(shù)評(píng)委。

可阿倫特最狠的地方在于，她把情傷和流亡都腌成了思想的酸黃瓜。

1950年代她在美國(guó)成了學(xué)術(shù)明星，《極權(quán)主義的起源》把納粹和斯大林主義捆一塊兒分析，氣得左右兩派都想和她割席。

不過(guò)真正讓阿倫特出圈的，是1961年那趟耶路撒冷之旅——去圍觀納粹屠夫艾希曼的審判。她本來(lái)期待看見(jiàn)一個(gè)“惡魔”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被告席上坐了個(gè)禿頂公務(wù)員，滿嘴官僚黑話，說(shuō)自己“只是服從命令”。

阿倫特一拍大腿：這不就是哲學(xué)界的渣男“前男友行為”嗎？海德格爾當(dāng)年也是，穿上納粹制服就覺(jué)得自己在“履行歷史使命”，關(guān)窗戶打暗號(hào)時(shí)不也一副“我在執(zhí)行秘密任務(wù)”的德行？

或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里才甩出“平庸的惡”這一概念，意思很明確：真正的邪惡未必需要撒旦附體，可能就是普通人放棄思考、只管服從，把自己活成體制里一顆不思考的螺絲釘。

這話捅了馬蜂窩，猶太同胞罵她“給劊子手洗白”，老朋友紛紛絕交。但阿倫特叼著煙斗冷笑：你們不懂，我這是在給老情人海德格爾們寫哲學(xué)診斷書呢！
其實(shí)阿倫特一輩子都在和“不思考”較勁。她晚年寫《心智生活》，把“思考”拔高到救贖高度，說(shuō)只有持續(xù)跟自己對(duì)話的人，才能避免淪為作惡機(jī)器。這話聽(tīng)著像自我療愈，畢竟她到死都沒(méi)徹底和海德格爾切割，1950年還跑去德國(guó)見(jiàn)他，回來(lái)寫信說(shuō)“那份少年時(shí)的愛(ài)，我始終忠誠(chéng)”。

但阿倫特忠誠(chéng)的或許不是海德格爾，而是那個(gè)曾因愛(ài)癡傻、最終卻靠思考爬起來(lái)的女學(xué)生。

1975年12月4日，阿倫特心臟病發(fā)去世，桌上還攤著未完成的《判斷力》手稿。

海德格爾比她多活一年，臨終前還在讀她的書。這對(duì)哲學(xué)怨侶的故事，簡(jiǎn)直是個(gè)隱喻：一個(gè)人用暗語(yǔ)系統(tǒng)逃避責(zé)任，另一個(gè)人卻把傷痛熬成了解藥。

如今阿倫特去世五十年，“平庸的惡”早成了熱搜詞，每次出現(xiàn)官僚卸責(zé)或群體盲從事件，人們就搬出她來(lái)敲打靈魂。

而那個(gè)總在等待暗號(hào)的十八歲少女，大概想不到自己的心碎經(jīng)歷，最后竟變成了一面照妖鏡，它照的是所有懶得思考、只想服從的我們。

所以啊，下次你想說(shuō)“我只是個(gè)普通人”時(shí)，小心點(diǎn)，阿倫特可能在云端盯著你呢：平庸？那正是惡開(kāi)始打哈欠的時(shí)刻。