1972年冬，中南海菊香書(shū)屋的暖氣燒得正旺，毛主席卻把那封四頁(yè)信紙捏得皺巴。信是張學(xué)思的遺孀謝雪萍托人遞進(jìn)來(lái)的，墨水暈開(kāi)幾處，像淚又像血。主席看完沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把信往桌上一拍，對(duì)衛(wèi)士長(zhǎng)嘟囔一句：“叫葉劍英馬上來(lái)?！?/p>

葉帥進(jìn)門(mén)時(shí)，主席背著手在地圖前踱步，頭也不回：“海軍那個(gè)‘小張作霖’，被他們活活整死，你曉得不？”

一句話(huà)，把張學(xué)思三十九年的革命生涯翻了個(gè)底朝天。

其實(shí)早在1938年，延安窯洞里，主席就拍著這位“少帥弟弟”的肩膀開(kāi)過(guò)玩笑：“你兜里沒(méi)錢(qián)花，就到我這里來(lái)拿。”那時(shí)候張學(xué)思剛把“張”姓帶來(lái)的原罪撕下一層——東北軍少帥之弟，卻背著家里投奔共產(chǎn)黨，先干地下，后上火線(xiàn)。1942年在冀中，他用“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”把日軍拖得筋疲力盡，石佛鎮(zhèn)一仗打完，連呂正操都服氣：“這小子是把打仗當(dāng)算術(shù)題做?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，他兩次路過(guò)沈陽(yáng)老家，硬是沒(méi)進(jìn)門(mén)。有人背后嚼舌頭：“大禹三過(guò)家門(mén)不入，張學(xué)思是兩過(guò)不入，比圣人還狠。”他聽(tīng)見(jiàn)只笑笑：“回家干啥？給老張家貼金？我怕我爹的牌位壓得我抬不起頭?！?/p>

1949年10月，周恩來(lái)在開(kāi)國(guó)大典的禮炮聲里把他拽到一邊：“給你八個(gè)半月，把中國(guó)第一所正規(guī)海軍學(xué)校搭起來(lái)?！彼婢皖I(lǐng)著一群陸軍土包子，在青島荒灘上啃著咸菜疙瘩，把“海軍軍官學(xué)校”的牌子掛了起來(lái)。1953年，他起草的《海軍戰(zhàn)斗條令》被譯成俄文時(shí)，蘇聯(lián)顧問(wèn)在頁(yè)邊批了一行小字：“這個(gè)中國(guó)人懂海。”

可到1966年，風(fēng)向變了。有人翻舊賬：“張作霖的兒子，能是好人？”批斗會(huì)上，他的海軍少將肩章被扯下來(lái)，有人拿鋼筆在他胸口寫(xiě)“軍閥余孽”，墨水順著脖子淌到白襯衫，像一條黑鎖鏈。1970年春天，他瘦得只剩九十斤，肝硬化腹水，肚子鼓得透明，還趴在病床上畫(huà)航母甲板草圖。護(hù)士偷偷抹淚：“張參謀長(zhǎng)連呻吟都?jí)褐ぷ?，怕吵著隔壁病房?！?/p>

5月29日夜里，他最后一次醒來(lái)，對(duì)守在床邊的長(zhǎng)子說(shuō)：“把……海軍……搞上去?！闭f(shuō)完這句，監(jiān)護(hù)儀拉成直線(xiàn)，年僅五十四。

謝雪萍在信里寫(xiě)：丈夫死后，專(zhuān)案組仍不罷休，骨灰盒上不準(zhǔn)寫(xiě)“海軍少將”，只許刻“張學(xué)思”三字；家里被抄剩下的書(shū)，連《海軍戰(zhàn)術(shù)講義》都被當(dāng)做“罪證”抱走。毛主席讀到這句，用紅鉛筆在頁(yè)邊畫(huà)了一道粗杠。

葉劍英領(lǐng)命，帶人悶頭查了三個(gè)月。結(jié)論出來(lái)：張學(xué)思案“系林彪死黨插手海軍，蓄意陷害”。1975年4月19日，北京八寶山，海軍儀仗隊(duì)抬著蓋著軍旗的骨灰盒，重新下葬。那天風(fēng)大，吹得禮兵眼淚直流，不知是沙子還是情緒。

后來(lái)，大規(guī)模平反的閘門(mén)就這么被悄悄推開(kāi)。有人說(shuō)是謝雪萍那四頁(yè)信紙，替后面無(wú)數(shù)人提前撬開(kāi)了一條縫。

海峽對(duì)岸，張學(xué)良直到九十歲才從記者口中得知弟弟早已離世，老人沉默半晌，只問(wèn)了一句：“學(xué)思的墓，面朝大海嗎？”

沒(méi)人告訴他，八寶山的位置離海不近，但中國(guó)的第一艘航母下水那天，艦島廣播里放的是張學(xué)思當(dāng)年翻譯的《海上戰(zhàn)術(shù)號(hào)令》——那聲音穿過(guò)鋼板與浪，像替他把答案喊了出去。