膝蓋一軟，錢包就癟。 1956年，北京中南海，毛主席聽完匯報(bào)甩出一句：有人離了蘇聯(lián)連路都不會(huì)走，這不就是賈桂？

那天他剛寫完《論十大關(guān)系》，稿子上還留著煙灰。他拿京劇里的小太監(jiān)打比方：劉瑾賜座，賈桂說站慣了，不敢坐。主席說，咱們剛打完朝鮮，硬氣還在，就有人骨頭先軟，這叫沒出息。

我爺爺當(dāng)年在鞍山煉鋼廠，回來說蘇聯(lián)專家一走，有人連圖紙都不敢翻，怕翻錯(cuò)。主席聽說后拍桌子：怕啥？錯(cuò)了再改，改十次也是自己的。后來那套軋鋼機(jī)愣是土法上馬，軋出來的鋼軌一樣跑火車。

主席討厭的不是求人，是求成習(xí)慣。1949年在香山看《法門寺》，他指著臺(tái)上的賈桂對(duì)警衛(wèi)說：看見沒？自愿跪著比被打跪更糟。第二天讓秘書把朱自清餓死不吃美援的報(bào)紙剪下來，貼在會(huì)議室門口。

最扎心的是季羨林后來補(bǔ)刀：奴隸是鎖鏈拴的，奴才是自己找繩。八十年代他去北大演講，臺(tái)下有人提問：咱們是不是永遠(yuǎn)趕不上西方？老先生回一句：趕是動(dòng)詞，先站直了再邁步。

今天網(wǎng)上還有人把國(guó)外護(hù)照吹成護(hù)身符，把英文菜單讀出優(yōu)越感。我同事閨女小學(xué)三年級(jí)，放學(xué)回家問媽媽：為什么咱們家不用刀叉？她媽愣住，翻出主席1956年那句話：外國(guó)的月亮圓不圓，得抬頭自己看。

骨頭這東西，一旦軟了，鈣片補(bǔ)不回來。 站不直的人，走到哪兒都矮一截。