1955年春，南洋海面上“克什米爾公主號”殘骸冒著黑煙的情景，至今仍常被老飛行員提起。正是那次暗殺未遂，讓中央對航空出行格外警惕。然而僅過一年，毛澤東卻執(zhí)意乘機(jī)南下，從而引出了一段罕見的空中驚魂。

4月底的中南海，丁香正盛開。政治局?jǐn)U大會議剛剛閉幕，毛澤東當(dāng)晚翻到宋慶齡早年試乘國產(chǎn)機(jī)的報道，隨口一句“到廣東看一看，坐飛機(jī)去”，徹底打亂了警衛(wèi)部門的安排。對列車系統(tǒng)駕輕就熟的隨行人員，一時間面面相覷。

彼時的空軍成立不過七年，干部大多二十多歲。劉亞樓接到任務(wù)電話后只說了一句“用自己人，用自己的機(jī)”，就掛斷了。很快，獨立第三團(tuán)團(tuán)長胡萍從天津趕到北京西郊機(jī)場。他飛過越老邊境，也給周恩來當(dāng)過機(jī)長，但要把共和國領(lǐng)袖安全送往廣州，壓力仍然巨大。

凌晨的機(jī)庫里燈火通明，技師們把蘇制-2拆了又裝。胡萍反復(fù)演練盲降程序，副駕駛在黑板上寫下五個字“絕不失誤”。這種小飛機(jī)時速只有兩百多公里，航程有限，不得不在武漢加油。有人提議改用蘇聯(lián)顧問團(tuán)的伊爾-14，被毛澤東否決。他的理由簡單：“中國空軍需要信心?！?/p>

5月3日清晨，北京晴朗無風(fēng)，能見度極佳。毛澤東身著灰色中山裝抵達(dá)跑道前，先與機(jī)組逐一握手，再登機(jī)。7點40分，兩架蘇制-2先后拉起機(jī)頭。胡萍保持2700米高度手動操控，自動駕駛儀被他關(guān)閉——“人比機(jī)器更穩(wěn)當(dāng)”。機(jī)艙內(nèi)沒有增壓設(shè)施，穿云而行顛簸明顯，但毛澤東始終端坐，翻閱《資治通鑒》。

中午落地武漢南湖機(jī)場時，溫度已接近三十度。短暫休整后，隊伍再度起飛，傍晚抵達(dá)廣州白云機(jī)場。盲降過程干凈利落，跑道邊掌聲響起。毛澤東走下舷梯，對身旁工作人員說“快，比火車快多了”并提出合影。首航成功，讓飛行團(tuán)隊的緊張情緒一掃而空。

真正的考驗在返程。6月4日武漢回京，出發(fā)前塔臺傳來信息“華北午后有雷暴，爭取五點前落地”。三機(jī)編隊升空后，一號機(jī)負(fù)責(zé)探路。不曾想剛到衡水上空，西北方積雨云如山般擋住航線。閃電干擾無線電，編隊瞬間失去聯(lián)絡(luò)。

駕駛艙內(nèi)，副駕駛指向風(fēng)擋外墨色翻涌的云壁。胡萍迅速判斷：繞飛。蛇形航跡向滄州延伸，再折向天津。途中氣流猛烈，飛機(jī)忽上忽下，客艙里像蕩秋千。李銀橋遞來蘋果，毛澤東搖頭，隨口念了兩句英文，又把書翻開。短暫對話在馬達(dá)聲中幾乎聽不清——“高度2700，保持”“明白”。

此時西郊機(jī)場塔臺一片焦灼。劉亞樓不斷讓值班員呼號，卻只有雜音。十五分鐘、三十分鐘……第一架領(lǐng)航機(jī)落地后匯報“雷云太厚，只能折返東線”。司令員火冒三丈，卻無計可施。將近傍晚，值班員聽見遠(yuǎn)處螺旋槳聲，驚喜喊道：“東南方有機(jī)！”緊接著，一架蘇制-2穿過淡霧穩(wěn)穩(wěn)降落。

劉亞樓沖到舷梯下，汗水浸透軍服。毛澤東微笑說道：“云邊顛了一下，不礙事?！彪S后走進(jìn)駕駛艙，拍了拍胡萍肩膀：“暴風(fēng)云中見成長?！睓C(jī)組無一人開口夸耀，只是默默整理飛行記錄。當(dāng)天夜里，空軍作訓(xùn)部門拿到數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)剩油只夠二十分鐘，眾人后背發(fā)涼。

1956至1958兩年多里，毛澤東先后乘機(jī)六十余次，總空中時間約一百五十小時。技術(shù)人員不斷改進(jìn)通信與導(dǎo)航設(shè)備，但雷暴、氣流、暗殺威脅始終無法完全排除。1958年初，中央慎重決定：今后領(lǐng)袖國內(nèi)出行一律改乘專列。文件不長，卻句句堅決。

禁飛令頒布后，西郊機(jī)場依舊燈火通明，訓(xùn)練強度反而加大。老飛行員常說，那個夏天的蛇形繞飛課目，是從“蕩秋千”的真實經(jīng)歷里提煉出來的。胡萍后來指出：“安全這條線，一刻也不能松?！彼脑挶豢淘跈C(jī)務(wù)科辦公室的黑板上，粉筆字退了又補，始終沒有擦掉。

2