她是賭王千金，他是樂壇王子。

兩人相知相惜，卻敵不過門第之別。

多年來，人們總說陳百強(qiáng)因她郁郁而終。

直到王晶后來坦言：他早逝的真正原因，也許根本不是何超瓊。

原來，我們都被騙了。

陳百強(qiáng)從小家境不錯(cuò)，父親陳鵬飛是中環(huán)一家鐘表店的老板。

中學(xué)時(shí)便喜歡上了音樂。1977年，他參加“香港山葉電子琴比賽”獲得冠軍。

同年，以英文歌《The Rocky Road》參加“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請賽”，陳百強(qiáng)拿到季軍。

這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓陳百強(qiáng)被唱片公司注意到。1979年，他簽約百代唱片，推出第一張專輯《First Love》，主打歌《眼淚為你流》銷量超過二十萬張。

陳百強(qiáng)迅速走紅，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的男歌手之一。

何超瓊是澳門賭王何鴻燊的長女。中學(xué)畢業(yè)后她去了美國讀書，先讀瓦瑟學(xué)院，后轉(zhuǎn)到圣克萊大學(xué)學(xué)國際商業(yè)管理。

1981年，19歲的何超瓊在蘭桂坊認(rèn)識了陳百強(qiáng)，經(jīng)他介紹進(jìn)入娛樂圈。

初涉演藝圈讓她動(dòng)了繼續(xù)深造的念頭，但兩人之間的聯(lián)系并未因此中斷。

他們合作拍攝了電視劇《突破》，戲中是情侶，戲外也漸漸走近。

隨后何超瓊擔(dān)任陳百強(qiáng)歌曲《深愛著你》MV的女主角。

鏡頭前，兩人站得很近，對視時(shí)沒有躲閃，也沒有多余言語，默契得像一對熱戀中的情侶。

他們從未公開承認(rèn)戀情。陳百強(qiáng)只在采訪中淡淡地說，何超瓊是自己的“紅顏知己”。

說這話時(shí)，他嘴角帶笑，眼神溫柔，語氣里藏不住那份特別。

三十歲生日那天，陳百強(qiáng)在半島酒店辦宴會，何超瓊到場祝賀。

席間陳百強(qiáng)喝了酒，靠在她肩上休息，這一幕被記者拍下，第二天報(bào)紙刊登照片，標(biāo)題多為“丹尼仔枕千金香肩”。

消息傳到何鴻燊那里，他非常生氣。他認(rèn)為陳百強(qiáng)雖然有名，但出身普通商人家庭，又在娛樂圈工作，不符合何家對女婿的要求。

更重要的是，何超瓊作為長女，已被安排將來參與家族生意，她的婚姻必須服務(wù)家族利益。

何鴻燊立刻禁止兩人繼續(xù)來往，并讓人警告陳百強(qiáng)不要再接近何超瓊。

面對父親的壓力，何超瓊選擇服從。

1991年，她與船王許愛周的孫子許晉亨結(jié)婚。

婚禮辦了三天，花費(fèi)巨大，政商名流都來參加。

陳百強(qiáng)以“女方兄長”的身份出席，從現(xiàn)場照片看，他穿著西裝，面帶微笑，舉止正常。

但據(jù)朋友回憶，那段時(shí)間他很少出門，也不怎么接電話。

同年9月，他發(fā)行新歌《只因愛你》，歌詞寫道：“若要跟旁人相戀，便覺生亦無可戀?！?/p>

很多人認(rèn)為這是在回應(yīng)何超瓊的婚事。

次年，他在上海連辦三場演唱會，宣布暫時(shí)退出樂壇，說以后只為慈善演出。

3個(gè)月后，也就是1992年5月18日，他在九龍?zhí)良抑蟹麓罅堪裁咚?，被家人發(fā)現(xiàn)后送醫(yī)。

醫(yī)生搶救后恢復(fù)心跳，陳百強(qiáng)昏迷了17個(gè)月，家人輪流陪護(hù)，但他始終沒醒。

1993年10月25日，陳百強(qiáng)因腦功能衰竭去世。

何超瓊在他的葬禮上堅(jiān)持扶靈，按傳統(tǒng)習(xí)俗，已婚女性不宜為非親屬男性扶靈，但她不顧勸阻，全程參與儀式，并在陳母面前痛哭。

后來何超瓊與許晉亨離婚，終身未再嫁，至今她還佩戴著陳百強(qiáng)送她的耳環(huán)。

與何超瓊感情的結(jié)束確實(shí)對陳百強(qiáng)有影響，但不能把他的死全歸因于此。

陳百強(qiáng)的問題早在更早的時(shí)候就已存在，他的母親姚玉梅是父親的二房太太，家庭關(guān)系復(fù)雜。

父親雖給他提供生活保障，但并不支持他做音樂。

父子多次因?yàn)橹鞠虿煌臣埽?976年，父親曾送他去美國舊金山，說是學(xué)音樂，其實(shí)是希望他遠(yuǎn)離本地娛樂圈。

陳百強(qiáng)不適應(yīng)那邊的生活，多次寫信求母親接他回港。最后，母親私下安排他回來。

這件事讓他覺得自己被拋棄，也讓他更習(xí)慣一個(gè)人扛事。

回港后，陳百強(qiáng)很快成名。1979年到1984年，他幾乎每年出一張暢銷專輯，代表作有《今宵多珍重》、《偏偏喜歡你》、《一生何求》等。

憑借干凈的形象，他受到很多人年輕人歡迎。

但成名沒讓陳百強(qiáng)輕松下來，他對自己的要求很高，錄歌時(shí)常反復(fù)重錄，直到滿意為止。

他曾對記者說：“別人覺得可以了，但我總覺得還能更好?！边@種態(tài)度讓他的作品質(zhì)量穩(wěn)定，但也讓他長期處于緊張狀態(tài)。

到了90年代，香港樂壇變了。張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城被稱為“四大天王”，他們的歌曲節(jié)奏快，風(fēng)格更貼近大眾口味。

陳百強(qiáng)的歌偏慢、偏文藝，電臺播放減少，唱片銷量下降。

對于一個(gè)習(xí)慣了站在舞臺中心的人來說，這種變化很難接受。他在采訪中說：“現(xiàn)在有人說我過氣了，我心里不舒服?！?/p>

1991年，陳百強(qiáng)只出了一張新專輯，銷量遠(yuǎn)不如以前。事業(yè)上的下滑，加上感情上的失落，讓他情緒更加低落。

不僅如此，陳百強(qiáng)還長期被謠言困擾。1985年，他因感冒住院，有媒體報(bào)道他得了艾滋病，甚至說他已經(jīng)病危。

盡管他和公司多次澄清，但謠言一直在傳。他曾在報(bào)紙專欄里寫：“你們?nèi)绾文苊靼孜业耐纯?？”這句話說明他對媒體環(huán)境感到失望。

陳百強(qiáng)性格內(nèi)向，朋友不多，遇到問題很少主動(dòng)找人幫忙。

1992年初，他決定退出樂壇，對外說是身體不好，但熟悉他的人知道，他是撐不住了。

他在上海告別演唱會上對觀眾說：“我會回來的，但不是為了賺錢?！边@句話說明他對行業(yè)已經(jīng)疏離。

最后他選擇服藥結(jié)束自己的生命，這個(gè)決定不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長期積累的結(jié)果。

近日，導(dǎo)演王晶在一段視頻里談到陳百強(qiáng)。

他說：陳百強(qiáng)、張國榮、梅艷芳這些人火得太容易，太多人崇拜他們，就造成了他們的任性。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有的事情還是做不到時(shí)，心理落差太大，難以承受。

王晶強(qiáng)調(diào)，陳百強(qiáng)應(yīng)該沒有抑郁癥，他的問題是“覺得自己什么都好，但為什么有的事情還是做不到”。

有人質(zhì)疑王晶和陳百強(qiáng)并不熟，發(fā)言缺乏依據(jù)，也有人認(rèn)為，至少這打破了“為情而死”的單一說法。

實(shí)際上，陳百強(qiáng)的問題是多個(gè)因素疊加的結(jié)果。

家庭缺少情感支持，事業(yè)遇到瓶頸，感情沒有結(jié)果，輿論惡意攻擊，這些都在消耗他的精神。

與何超瓊的感情是導(dǎo)火索，但不是根本原因。

陳百強(qiáng)性格內(nèi)向，不擅長表達(dá)情緒，習(xí)慣自己扛壓力。時(shí)間久了，這種壓抑變成無法排解的痛苦。

他去世后，很多同行表示惋惜。譚詠麟說：“他太追求完美，對自己太狠。”張國榮也曾提到：“丹尼仔心里有很多話，但從不說出來?！?/strong>

這些評價(jià)說明，圈內(nèi)人早就看出他的問題不在外界，而在內(nèi)心。

陳百強(qiáng)從小被教育要優(yōu)秀，要成功，但沒人告訴他，失敗也是人生的一部分。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有些事無論如何努力都無法改變時(shí)，他選擇了離開。