1978年5月19日清晨，大阪港的霧氣仍未散盡。一位銀發(fā)老人顫巍巍擁住剛下船的中年女子，連聲喊著她的乳名。碼頭上人來人往，沒人知道這場重逢背后橫跨了戰(zhàn)火、國界和整整三十四年的漫長等待。

時(shí)間往回?fù)芑氐?944年3月。緬甸北部叢林，雨季陰冷。中國遠(yuǎn)征軍突擊連長劉運(yùn)達(dá)率隊(duì)追殲一支殘余日軍，沿著雜亂的腳印摸進(jìn)一處天然溶洞。硝煙、炸藥味，伴隨幾聲短促的槍響，一切很快歸于死寂。洞里，除了幾具飲彈的日本軍官尸體，還有三名身著白袍的護(hù)士被濃煙嗆得直咳。那一刻，劉運(yùn)達(dá)下意識掏出手槍又慢慢放下——對面那雙含淚卻倔強(qiáng)的眼睛讓血腥的空氣里多了幾分人味。

“為什么沒跟他們一起自殺？”劉運(yùn)達(dá)用蹩腳的日語詢問，對方遲疑，聲音幾不可聞：“討厭戰(zhàn)爭，想活下去?！币痪湓挻林辛怂L期浸泡在戰(zhàn)場疲憊里的那根軟弦。軍醫(yī)緊缺，他索性留下其中一人隨衛(wèi)勤排工作，那人叫大宮靜子，隨后又得了個(gè)中文名字——莫元惠。

叢林戰(zhàn)膠著到1945年8月結(jié)束。大部隊(duì)回撤時(shí)，靜子本應(yīng)隨戰(zhàn)俘遣返，但她拒絕?！叭ト毡?，我什么都沒有；跟著你，或許還有未來?！币粡埮R時(shí)通行證，加上團(tuán)部一句“醫(yī)護(hù)留下”，她留在了中國。彼時(shí)的劉運(yùn)達(dá)二十九歲，右臂彈傷尚未痊愈，國民政府撤退混亂，他主動(dòng)申請復(fù)員。四川白沙鎮(zhèn)的老宅便成了兩人棲身之所。山河破碎，人心惶惶，那對跨國夫妻卻在鄉(xiāng)野柴門過出難得的清凈：耕地、行醫(yī)、生子，先后有了崇義和崇惠。

外人只當(dāng)莫元惠是早年逃難至川東的寡婦，在場鎮(zhèn)行醫(yī)，川語流利，針線嫻熟。鎮(zhèn)上賣菜的婆婆常調(diào)侃：“這日本媳婦比我們還像四川人?！彼恍Γ瑳]解釋半句。劉運(yùn)達(dá)更守口如瓶。日軍女俘的身份，在那個(gè)年代說出口既尷尬也危險(xiǎn)，最好裝作從未存在。

1977年8月，一紙公函打破了寧靜。全國人大常委會副委員長廖承志接待日本金澤市中日友協(xié)訪華團(tuán)，會長大宮義雄懇求當(dāng)局協(xié)助尋找失蹤女兒——靜子。僅知線索：1945年3月，在緬甸拉因公兵營見過她，其后再無消息。外交、軍史、僑務(wù)幾路檔案交叉比對，終鎖定新一軍五十師突擊連長劉運(yùn)達(dá)。于是，同年深秋，三輛掛著使館號牌的轎車駛進(jìn)川東丘陵，停在白沙鎮(zhèn)學(xué)堂門口。

“你出生于金澤市嗎？”調(diào)查員出示照片，話音微顫。莫元惠手里的銀針落到桌上，“?！钡匾宦暎@得劉運(yùn)達(dá)額角青筋直跳。這是他們相識以來，第一次有人當(dāng)面揭開那層塵封的往事。消息迅速傳遍場鎮(zhèn)，眾人恍然——原來她真的是日本人。

冬天過去，1978年“五一”前夕，靜子動(dòng)身赴滬轉(zhuǎn)船東渡。臨別，劉運(yùn)達(dá)憋了一句：“記得回來?！膘o子眼眶通紅，回以一句：“等我?！蓖械倪€有他們的小女兒崇惠，她想陪母親照顧外公。劉運(yùn)達(dá)帶著長子崇義留守，以耕種維生，盼著遠(yuǎn)方來信。

抵日后三個(gè)月，靜子寫來長信。父親經(jīng)營電子玩具工廠、百貨商場共五家，雇員三千余人；母親早逝，遺憾難補(bǔ)；父親病體羸弱，見女歸來才算彌留慰藉。字里行間透著歉疚：要留在日本盡孝，待事了便回。信末附一句輕描淡寫的話：“若無意外，家產(chǎn)終究是孩子們的。”

1981年春，父親病重，崇義與劉運(yùn)達(dá)應(yīng)邀赴日。在關(guān)西機(jī)場出口處，富麗的禮車、筆挺的西裝讓老連長有些不知所措。靜子看他的神情，忙握住他的手低聲道：“別怕，我還是你娶回家那個(gè)護(hù)士?！绷攘葦?shù)語，勝過千言。

1983年，義雄去世，遺囑將全部產(chǎn)業(yè)留給獨(dú)女。靜子隨后把股份轉(zhuǎn)至長子崇義名下，自己只保留每年小額分紅。同鄉(xiāng)勸劉運(yùn)達(dá)留日享清福，他搖頭：“那邊機(jī)器轟鳴，這里鋤頭翻土；機(jī)器養(yǎng)人，土地養(yǎng)心?！?989年3月，夫妻帶子女與部分技術(shù)設(shè)備返川，落腳還是白沙鎮(zhèn)。他引進(jìn)玩具裝配工序，鎮(zhèn)上第一次出現(xiàn)外貿(mào)車間，幾十名鄉(xiāng)親有了穩(wěn)定工資。

有人問他為什么走過世界又折回這片薄田，他想了想，說夜里聽?wèi)T了稻蛙聲，再大的都市也睡不穩(wěn)。至于靜子，換回藍(lán)底碎花布衫，騎著二八自行車穿街走巷行醫(yī)施藥，口音依舊地道。她在墻上貼了張合影：軍裝的20歲劉運(yùn)達(dá)與白衣護(hù)士靜子并肩，照片背面寫著八個(gè)字：“生逢亂世，幸得善緣?！?/p>

故事沒有驚天動(dòng)地的大場面，只有戰(zhàn)火里一次偶然的憐憫、鄉(xiāng)村中三十年的相守。連長與女俘，在時(shí)代夾縫里折返沉浮，卻最終用最樸素的方式完成了對彼此的承諾。