“好的投資就像閃電。你知道它非常稀少，遇見的瞬間，你本能地知道那是什么，但難的是描述它?！?br/>

文丨宋瑋

投資人曹曦偶爾結(jié)巴，尤其在聊到 “這創(chuàng)業(yè)者到底牛在哪兒”“系統(tǒng)總結(jié)下 AI 應(yīng)用的投資邏輯” 這類多數(shù)投資人都能滔滔不絕輸出的問題。

他的反應(yīng)往往是：沉思許久，頻頻撓頭，最后給出一句短得近乎抽象的回答。

有一回在投資人論壇，被問如何識別優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。有人說看是否能思考到本質(zhì)，有人說是不是能建設(shè)高效能組織，只有曹曦回答得很抽象，他說，“就是你看到了閃電，你就看到了?！?/p>

“可能只有閃電知道他在說什么?！?臺下有人打趣。

曹曦確實看過幾次閃電。在快手只有 200 萬 DAU 時，他給老板們寫郵件說這公司能做到 5000 萬 DAU，寫完覺得太夸張，擦掉改成 3000 萬，投上了；2019 年他投了融資無門的宇樹王興興，因為看到了一個純粹的 outlier（異類）；2022 年初投 AI 圈小天才楊植麟，他說最強烈感受是楊植麟有一種 “不服”，而 “不服很重要”。

2021 年底，他是紅杉最年輕的合伙人，選擇拉上另一家中國頂級基金——博裕資本最年輕的合伙人 Tim Wang，一個常年用一坨粉色大便做微信頭像的二級市場投資奇才，組隊創(chuàng)立了新基金 Monolith（礪思資本）。一二級加起來，目前管理著超過 100 億人民幣資金。

他的老朋友王肇輝感嘆，在很多投資人選擇棄牌不玩的年份，只有他們還在努力做著 “向上躍龍門” 的動作。

Monolith 誕生的這四年里，市場從繁榮頂點跌入谷底，再緩慢回升。新周期已無法依賴舊方法，行業(yè)需要更小、更快、更專注的基金，也需要以新的邏輯理解世界的投資人。

Tim Wang 說，上一代是強者思維——強調(diào)判斷，自信能靠認知賺錢，相信研究能逼近世界真相。而他是弱者思維——總有搞錯的時候，總有不可逼近的真相，不如身段柔軟，認慫為敬。曹曦的總結(jié)則是，有趣可以當飯吃——又是一句抽象的話。

創(chuàng)立基金的第一天，他們立下愿望：要做亞洲最好的 GP，一、二級都要做到。不管這個愿望能否實現(xiàn)，Monolith 出現(xiàn)在舊框架失靈的時刻，它的存在本身就是信號：行業(yè)已經(jīng)變了。

曹曦和 Tim Wang

“五六個人五六條槍，搞最牛逼的項目就完了”

晚點：有人說你們是 2021 年之后成立的第一個，也是最后一個募到 1 億美元以上的新基金——你們最新的雙幣基金募到了 4.88 億美元。是整個市場回暖了嗎，還是只有你們特殊？

曹曦：我們這次相比初始目標超募了 60%，認購意向總共 6.3 億美元，最后主動砍了規(guī)模。

前幾年是市場太差了，現(xiàn)在無論是美元還是人民幣都在回暖。這次我們?nèi)蚰假Y，體感上對中國感興趣的基金比前兩年增加了一半以上。

晚點：有投資人跟我說，今天 LP 要想投一個 2020 年以后的新創(chuàng)基金，幾乎只有 monolith。黑馬基金在 LP 的記憶卡槽里只有一個，被你們占住后，其他人就沒位置了。

曹曦：我們前幾年確實在一個特殊的生態(tài)位——我們是一個小基金，又是個新基金。這不是我們的能力，不是我們的選擇，我們剛好就在那個位置上。

2021 年我創(chuàng)業(yè)，一個朋友推門跟我說的第一句話就是，兄弟你要珍惜。我說珍惜啥？他說你可能是絕版的美元 VC 了。當然這是在開玩笑。但我們不可能一直占在這個位置上，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)四年了，逐漸要出新手保護期了。

晚點：你最早的 LP（出資人） 都是知名 CEO，從王興、宿華到應(yīng)書嶺。有人評價你是創(chuàng)業(yè)者的大眾情人，你怎么看？

曹曦：這個評價我只聽過一次，也不知道是不是在黑我（笑）。

除了你提到的，還有很多企業(yè)家朋友也投了。當時的場景是，他們說，聽說你要創(chuàng)業(yè)。我說是。再問，你要做啥？我說做基金。再問，你自己準備放多少錢？我說我放 5000 萬美金。他們說好，那我放 1000 萬，我放 2000 萬，我放 3000 萬。過程是這樣的。挺感動的，都是這些年積累下來的信任。

晚點：你募的錢多，是因為這批創(chuàng)業(yè)者更富了嗎？

曹曦：有這個因素。我們創(chuàng)業(yè)那會兒正好是新經(jīng)濟的一波創(chuàng)業(yè)者們拿到錢了。2014、2015 年，很多大公司的估值只是百億美元，2021 年出現(xiàn)了千億美元的公司。他們手上有了更多資本，也更愿意支持下一代創(chuàng)業(yè)者。

晚點：你怎么跟他們描述你的野心和愿景？

曹曦：就是做一家牛逼的基金。我們講的故事也很簡單：投最大的變化里最好的公司。當下最大的變化，就是 AI。

晚點：怎么算牛？人人討論，人人在意？

曹曦：如果真做得好，是不需要描述的。就是想做牛逼的，回報好的。

我們 VC 團隊的狀態(tài)就是個匪幫，人少就簡單。五六個人五六條槍，搞到最牛逼的項目就完了。十一羅漢里有人擅長撬鎖、有人擅長打架，每個都有擅長點。我經(jīng)常跟團隊說你要能貢獻巨牛逼的項目，你 base 在夏威夷都可以，我每年給你拜年去。

晚點：在紅杉時候的曹曦似乎不會說這樣的話。

曹曦：如果說紅杉留給我的肌肉記憶是啥，就是對好項目的渴望，以及錯失好項目的那種生理性痛苦。

在一個頭部基金，你能直觀看到好項目賺的錢和差項目之間的巨大方差，那個 power law（冪律分布）都不是 2/8，可能是 5/95。一個基金里，95% 的錢可能是幾個 deal 賺的，少數(shù)的頂級項目可以帶來幾乎全部回報。差別如此之大，在一個平臺上見過之后，會更加對好項目有本能的渴望。

所以我創(chuàng)業(yè)后做了很多減法，比如很多方向不投，基金在做小而不是做大。

晚點：你們是在 2021 年——市場的頂點出來創(chuàng)業(yè)。凡是一個人在頂點的時候出來干點什么，肯定很多人是等著看你們笑話的。

曹曦：肯定有人這么想。有個前輩曾畫過一條線，行業(yè)周期是個高點，他寫了兩個字——募資，又指著低點寫了兩個字——投資。我們確實在頂點募資，那是我們趕上了，那一年做的一些投資也很傻 B。

2021 年做大部分投資或許都是錯的，無論一級還是二級，買什么都買在山頂上。剛好那時候我從紅杉離職，做 VC 有一年半的競業(yè)，到 2022 年 11 月結(jié)束——正好趕上 ChatGPT 發(fā)布。兩三個月后，我們就投了月之暗面。

晚點：如果當時沒有競業(yè)……

曹曦：這純粹是狗屎運了。

晚點：第一次募資撞在了頂點，第二次已經(jīng)到了低點，錢多的時代正變成錢少的時代。

曹曦：我覺得挺好，VC 回到了它本該有的樣子。

有個 LP 說，2011 到 2021 年，中國一級市場的資金規(guī)模漲了 100 倍。我算了一下，10 年 100 倍意味著年化約 60%。拆開看：中國經(jīng)濟增長 8–10%，新興行業(yè) 20–30%，再加上中美的流動性擴張 20%，合在一起剛好 60%。不是大家都比巴菲特強，是 β 太猛。但這個東西會跌，2021 年之后資產(chǎn)價格往下，很多資產(chǎn)跌了 95%。

過去市場太熱、太頂，VC 被金融化了：錢多、光鮮、精英化。但我一直覺得 VC 不太算金融行業(yè)。我連套正經(jīng)的西裝都沒有。我喜歡這份工作，是因為它好玩、有意思。VC 更像戰(zhàn)地記者——不在于 “精英”，戰(zhàn)地記者只關(guān)乎你熱愛不熱愛，你敏銳不敏銳。

Monolith 團建玩卡丁車

6.5 才是世界的真相

晚點：離開紅杉之后，你意識到什么是你自己真正擁有的，什么是平臺給你的？

曹曦：那些 title、光環(huán)，別人的尊重、尊敬，那些低的資金成本和銷售成本——都是紅杉帶來的。

包括一個相對低壓力的工作生活狀態(tài)。我記得曾經(jīng)有機構(gòu)調(diào)查過中國一些頂尖創(chuàng)業(yè)者的幸福指數(shù)，大部分人都是 6.5 左右。我猜 6.5 可能才是世界的真相。

晚點：你當時的幸福指數(shù)是多少？

曹曦：八分哈哈哈……所以我那會兒在想，那些企業(yè)家們肯定在經(jīng)歷我沒經(jīng)歷的東西，我才會覺得挺開心的。

晚點：差的那 1.5 分是什么？

曹曦：他們是老板、CEO，在扛很多東西。創(chuàng)業(yè)后我一度跌到 6，甚至比 6 還低。好累，不停奔波，差不多每周都在飛，航旅縱橫的記錄應(yīng)該是 99.99。

現(xiàn)在又回升了一點，所以我覺得 6-6.5 才是世界的真相，以前的我其實是在一個模擬游戲里。

晚點：什么叫 99.99？

曹曦：航旅縱橫有個排名系統(tǒng)你知道嗎？

晚點：你是說 “打敗 99.99% 的中國人”？

曹曦：不是打敗，就是飛行里程的年度排名。我偶爾會翻著看，能明顯看到哪一年更勤奮、哪一年懶一點。這個和業(yè)績不完全正相關(guān)，但多少有點關(guān)系。有趣的是，它還有城市排名。就像《王者榮耀》，你能看到自己是北京市第幾街道第幾蘭陵王。

航旅縱橫精確到城市——北京太卷了，很多飛行員、空乘都在這里，所以你在北京飛成 99.99%，可能才排一兩千名。所以我后來想，不如換個地方。最后我選了林芝。

晚點：為什么是林芝？

曹曦：因為我在林芝永遠是第一。

晚點：我問一些投資圈的人 monolith 最終會取得多大的成就？他們說幸運的話，20 年后的 monolith 會是今天的紅杉。

曹曦：如果那樣去想這個問題就錯了。好比是，2015 年微信如日中天，你從騰訊出來創(chuàng)業(yè)，每天想著跟微信怎么競爭，如何成為微信，這肯定是腦子有問題，你跟微信合作不挺好的嗎？

晚點：沈南鵬教給你最重要的事情是什么？

曹曦：聚焦和抓優(yōu)先級。

當時是在紅杉全球的會上，三個老板在臺上，臺下的人提問，我問他們對年輕人的建議，Neil 回答說：focus。還有我剛?cè)ゼt杉那會兒，各種忙不過來，問他怎么辦，他說，沒什么好方法，就是區(qū)分好 priority。這是他教給我的，樸素，但很本質(zhì)的兩個詞。

晚點：有一個投資人跟我說，他說他在職業(yè)生涯中的很多瞬間會想，如果是沈南鵬，他會怎么做這個決策？你呢？

曹曦：我知道你說的是誰哈哈。網(wǎng)上有句類似的話挺有意思：“馬斯克會怎么辦”——這可以是一種思考方式。但當你真正去解決問題的時候，你不會真的這么想。最理想的狀態(tài)是，像張三豐教張無忌太極拳那樣。教完后問：“你還記得嗎？”

張無忌說：“忘了?！?說明你已經(jīng)把外部的經(jīng)驗融成自己的算法。

晚點：你們上一次聊天是什么時候？

曹曦：上周吧，一個紅杉搞的活動上，他問我最近怎么樣，我匯報了一下。

晚點：聽說你離開紅杉，放棄了快手的 carry，那是一大筆錢。

曹曦：本質(zhì)上是基金 carry，需要更久一點才能拿到。但都要離開了，就沒必要糾結(jié)了。

我是在快手 IPO 那天去辭職的，之前也想過什么時候講比較好，核心還是對組織有交代。我覺得那天算對組織有交代了。

晚點：作為紅杉最年輕的 Partner ，出來創(chuàng)業(yè)那一刻，還記得當時的心情嗎？

曹曦：就像一個在訓練場上摩拳擦掌很久的人，終于上場比賽了，但其實是個新手。上去就要被錘，還不知道要被錘。

晚點：自己當老板，最不適應(yīng)的是什么？

曹曦：一回頭身后沒人了。

晚點：2022 年市場轉(zhuǎn)冷，投資行業(yè)里很多人都在猶豫，是換行業(yè)，還是干脆 “躺平”。你的老朋友王肇輝說，當時只有你和 Tim 還在以 “躍龍門” 的姿勢往上沖。

曹曦：就是傻，那就是新手，年少無知。

晚點：聽說你曾經(jīng)把資產(chǎn)的一半全部買了特斯拉股票，高點賣出，大賺一筆。

曹曦：對。Model 3 出來時我就買了一輛，大概 2019 年七八月，這車太好了，那種感覺，像當年第一次拿到 iPhone 4。那會兒特斯拉市值 300 億美金，大眾市值 3000 億美金，我意識到這會是又一個 iPhone4 時刻。于是把幾乎所有的現(xiàn)金都拿去買了特斯拉的股票。

2021 年創(chuàng)業(yè)之前，我把股票全賣了，那時候特斯拉市值差不多 1 萬億美金。

晚點：萬一賭錯了，不就虧傻了嗎？

曹曦：這樣的東西太少了，這樣的時刻太少，就是閃電啊。

其實投資這事兒，巴菲特段永平早就把大道理講完了，比如，“打孔卡” 說的是一個人一生中，能做對的投資大概就 20 來次。就像咖啡廳的會員卡，你每成功做一次決策，就打一個孔。一輩子只有 21 個孔。

晚點：你們最初設(shè)計了一個很冒險的架構(gòu)：一個基金、一個團隊，同時做一級和二級。

曹曦：一級和二級是完全不一樣的工種，如果想把二級做好，就要有擅長做二級的人。所以我找了 Tim 來做合伙人。基金業(yè)務(wù)有先后，有的先做一級再做二級，也有反過來的。我們沒有模板，就按自己的方式往前長。

做的過程里才意識到，為了一二級有 synergy（協(xié)同效應(yīng)）而去找 synergy 是錯的。聯(lián)動是潛移默化的結(jié)果，不該是目標。

晚點：從結(jié)果上看，真的有協(xié)同嗎？

曹曦：有，但不是短期的。一二級的關(guān)系像 “推一把、拉一把”，比如在 VC 早期看見 AI 來了，那二級應(yīng)該多買英偉達；二級看到海外某個方向已經(jīng)被證偽了，可以拉住 VC 別再沖早期的項目。

這個結(jié)構(gòu)需要時間沉淀，可能十年維度上才看得出來。如果一兩年就見效，那反而說明有問題。

晚點：以 VC 的方式做二級——這個想法有驗證么？

曹曦：關(guān)鍵要看管的是什么屬性的錢。自己的錢，朋友的錢可以，大機構(gòu)的錢追求不一樣，可能不適合。二級市場太大了，錢的屬性很多，適合這種風格的錢只是一部分

過去幾年創(chuàng)業(yè)，我最大的收獲有兩個：第一，你得像種地一樣——每天干好當天的事，直到死去；第二，我對 “目標與結(jié)果” 的理解變了：很多東西是結(jié)果，不是你立了目標就能實現(xiàn)的。

我們一開始講很多理想主義，現(xiàn)在一句都不講了。有多大屁股穿多大褲衩，那些宏大的東西都是 “果”，不是 “因”。你做到什么樣就是什么樣，得先活著。眾生畏果，菩薩畏因。

晚點：你 2022 年的年終總結(jié)是，這一年你經(jīng)歷從愚昧之巔到絕望之谷，現(xiàn)在到哪兒了？

曹曦：我之前以為那是絕望之谷，實際是愚昧之巔，現(xiàn)在可能依然在愚昧之巔哈哈哈。

晚點：愚昧之巔和絕望之谷之間是可以反復折返的。

曹曦：嗯，自以為是從愚昧之巔到絕望之谷再到開悟之坡，其實只是愚昧之巔上的一個小波動。

晚點：怎么區(qū)分是在愚昧之巔還是在絕望之谷？

曹曦：我不知道。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，還是別分辨了，無論在哪都得往前走。

大人，時代變了

晚點：VC 有代際，你覺得你跟上一代 VC 不一樣的地方是什么？

曹曦：不是同一代。

晚點：你之前說想聊一個主題：大人，天變了。

曹曦：“大人，時代變了”——這是黃飛鴻電影里面的臺詞，一個網(wǎng)絡(luò)梗。

過去幾年，VC 行業(yè)在經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性變化。中國早期投資頂點時，一年要花掉四五十億美元，現(xiàn)在行業(yè)縮小了大概 70%。去年 OpenAI 出來的 ThinkingMachineLab，天使輪估值 100 億美金，首輪融了 20 億美金——差不多等于中國去年所有 TMT 公司第一輪融資的總和。美國的錢太多了，估值邏輯也完全不同。但這不正常。

我反而覺得當下中國迎來了更好的 vintage。過去幾年是 “時間貴、錢便宜”：兩三天要拍一個 3000 萬美元的案子，你說誰能在這種節(jié)奏下一直做對？現(xiàn)在反過來了：時間便宜、錢很貴。我們可以花一兩個月看一個項目，它依然在那里。有的項目晚一輪再投，估值漲 50%，但清晰度提升了三倍——算下來更劃算。

晚點：一個知名投資人跟我說，他前兩年最大的感受是無力。一些人棄牌，是被時代淘汰；另一些是因為心態(tài)持續(xù)滑落。就像在賭場里，手里的籌碼已經(jīng)花完了，虧了也認了。

曹曦：我不知道，我就主打一個接受。

我們這個行業(yè)有靠天吃飯的成分，跟種地很像，它的 vintage 什么樣就什么樣，vintage 這個詞就是從葡萄酒來的，今年雨水多葡萄就不好，某一年很干旱，葡萄就好，酒也會好。我們也一樣，快和慢沒辦法左右，只能接受。

晚點：所以你沒有心態(tài)下滑的感受？

曹曦：沒有。過去市場好，會讓人有種虛妄的 “指點江山” 的錯覺。大家常說 “誰誰誰投出了什么 deal”，但項目是創(chuàng)業(yè)者做出來的，不是投資人，什么叫 “誰誰誰投出的什么 deal”。

那幾年很多 “卷王” 從投行、咨詢轉(zhuǎn)去 VC，帶來一批更金融化的人：兩三年換一次賽道，從 O2O 到企業(yè)服務(wù)再到消費，這就是投行節(jié)奏。VC 的銷售屬性越來越強，F(xiàn)A 甚至給投資人打 tag：誰的 bar 高，那不要去找；誰的推動力強，我們?nèi)フ宜疲芡频眠^，這都是行業(yè)金融化的特征。

美國 VC 基本是 partner＋非 partner 的兩層結(jié)構(gòu)，但那幾年中國 VC 的頭銜變得很像投行：VP、MD、partner 一層一層疊。沒人能說清這些 title 到底是什么意思。反正我是一直沒搞明白，總監(jiān)和 VP 到底哪個大？

這些都是行業(yè) β 的產(chǎn)物，人在其中，身不由己，飛沙風中轉(zhuǎn)?；鹨獢U張，團隊要擴張，在那個大 β 年代，或許那就是最正確的策略。

晚點：現(xiàn)在到什么年代了？

曹曦：我不知道，反正跟那個時代不一樣。

先是從大水漫灌的時代到大家都被迫看專精特新，不擅長看的也要硬看?，F(xiàn)在又變了——AI 時代來了。幸運的是，新方向里有很多正好是我們熟悉的領(lǐng)域。

晚點：市場更具體了，你們變得更聚焦了嗎？你之前說，要打造一支跨 STEM（Science,Technology,Engineering,Math）的多學科投資團隊。

曹曦：那是當時。行業(yè)沒有什么明確大趨勢，我們就在看 “趨勢的導數(shù)”——一階導是技術(shù)。最早團隊里有人看 AI、機器人、EE （電子工程）和生物科技。后來 AI 這一條跳出來了，我們就補了懂 AI 產(chǎn)品、懂技術(shù)的人，聚焦在 AI 的應(yīng)用和智能硬件上，其他方向都收斂了，投資團隊現(xiàn)在就 5 個人。

晚點：有人說，像某些機構(gòu)那樣 “規(guī)模化掃早期項目” 的方式不會再出現(xiàn)了。

曹曦：VC 本來也不是一個可規(guī)?；男袠I(yè)，它應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟趨勢的副產(chǎn)品。很多基金真正賺錢的，只是幾個人幾個項目，其他人提供的可能只是 “價值感” 或者說是情緒價值。

晚點：你 2013 年加入紅杉，此后十年中國出現(xiàn)過太多風口，連小程序都被總結(jié)為一個風口。你如何識別真假風口？

曹曦：在罵好多人（哈哈哈）。我不配替這個行業(yè)做總結(jié)，也還沒到能總結(jié)的時候，它總是在變。

我在紅杉前 4 年看移動互聯(lián)網(wǎng)，投到快手、斗魚，算趕上好時候。后 4 年移動互聯(lián)網(wǎng)退潮，企業(yè)服務(wù)、新消費成熱點，但那不是我熟悉的領(lǐng)域。在一個大組織里，每個人都有自己的分工，我就去看當時沒人看的科技，宇樹、沐曦就是那時候投的。

晚點：做投資人之前，你是騰訊的一名產(chǎn)品經(jīng)理，這給你看項目帶來什么幫助？

曹曦：你記不記得好多年前你問我愛好是什么，我回答說 “上網(wǎng)沖浪”。我就是喜歡 “上網(wǎng)”，在騰訊的時候就喜歡互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

YouTube 出來時，美國幾乎家家有 DV，普通人能拍、能傳、能分享，生命自有其法，土壤 ready 了，生態(tài)就會長出來。中國的 “DV 時刻” 來自智能手機普及：攝像頭隨身攜帶，推薦算法剛剛成熟，內(nèi)容創(chuàng)作和分發(fā)在同一個時間點相遇——這是快手誕生的背景。

當時我還是紅杉的一名投資經(jīng)理，快手 DAU 只有兩三百萬，我給老板們寫郵件說它能做到 5000 萬，后來覺得太夸張，又改成 3000 萬。其實算起來簡單：中國有 2800 個縣，每個縣兩萬人在看，就是 5000 萬。

快手 200 萬 DAU 時，排名前三的省里有河南，很多人覺得價值低。但一個真正大眾化的產(chǎn)品，在中國應(yīng)該自然跑成中國人口分布的樣子——這恰恰說明它能做大。對比看，美拍、秒拍還在用互聯(lián)網(wǎng)的思路做移動互聯(lián)網(wǎng)：追明星和熱點。快手反著來，弱化明星、鼓勵普通人，算法也千人千面。喊這話的團隊很多，能做到的很少。

晚點：什么是整個投資圈心照不宣，但沒人愿意公開討論卻很重要的事情？

曹曦：你這是要我玩 “魔術(shù)揭秘” 是吧？（笑）我把大變活人的那個后面給你們看看，你看我手上的機關(guān)是這些。哈哈哈，那所有魔術(shù)都不要演了。

晚點：我來說一個，為什么很多做一級市場投資的人往往從二級市場賺錢，而不是從 carry（注：超額收益分成，VC/PE 行業(yè)最核心的收入機制）中賺錢？

曹曦：因為一級市場的 carry 是非常慢的，很多人干了好多年都沒見過。即便是 8 年期的基金，前提也是 DPI （本金回報倍數(shù)）要到 1，但很多基金 8 年都到不了 1，更別提分錢了。

晚點：有些投資人追求可以改變一家公司的命運，而不僅添了一把火而已。你呢？

曹曦：最好是創(chuàng)始人能改變我的命運哈哈哈。投的項目變成千億市值，我發(fā)了。

晚點：你是否追求 on the table，對公司和創(chuàng)始人的影響力。

曹曦：如果你能影響他，就說明你比他懂。但他都不如你懂，你為什么要投？

投資人有時像坐副駕駛。你可以提醒——前面有霧開慢點，這段路好可以快一點。但如果司機技術(shù)夠好，副駕駛是可以睡覺的。只有在車快失控的時候，副駕駛才能拉手剎。但往往那時候，這比賽基本就輸了，你只是為了活命。

你看《灌籃高手》嗎？里面有個角色叫水戶洋平，不是籃球隊的，但一直在櫻木花道身邊，打架時真的會上，人狠話不多，也不搶風頭。我覺得 VC 某種程度上應(yīng)該是這樣的朋友——不上場打球，但真的會幫著上場打架。

晚點：有年代感了。你自我認知以目前的能力，能管多大規(guī)模的基金？

曹曦：關(guān)于規(guī)模這事，很多投資圈前輩會講，你一定要克制上規(guī)模。

“搶項目” 和 “做決策” 這兩件事，是不是都需要你在？只要任意一個答案是 yes，就不該上規(guī)模；兩個都是 no，你就應(yīng)該瘋狂的上規(guī)模。我離那個狀態(tài)還很遠。如果有一天兩個都不需要參與了，大概也該退休了。

克制不是姿態(tài)，而是算出來的結(jié)果。我覺得 VC 參與決策的人數(shù)超過七八個，質(zhì)量一定下降。我的帶寬能管的就是六七個人。每人一年一兩個好項目，加起來十個項目左右，三年投資期一算，規(guī)模自然就反推出來了。它是倒算出來的，不是拍腦袋的。

晚點：做 VC，最吸引你的一點是什么？

曹曦：滿足好奇心。VC 的魅力是在并行的多線程里同時見證很多人的興衰成敗。我自己特別喜歡看各種人物的歷史，現(xiàn)在相當于在看活的商業(yè)戰(zhàn)爭史，直播、沉浸式的，還是前排座位，投好了還能賺錢。

晚點：對你來說 “看” 就夠了，不一定要參與去改變什么。

曹曦：本質(zhì)上也參與其中了，它多少跟你有點關(guān)系。

無論融到誰的錢，最牛 B 的創(chuàng)始人都會融到。我們更像 “水的搬運工”，這箱水我搬了，就跟抗洪抗震我搬了一箱水，出了一份力，跟這事有點關(guān)系，就很幸福。我最喜歡的歷史人物是張良和姚廣孝，張良輔佐劉邦，姚廣孝攛掇朱棣造反——關(guān)鍵時刻給建議、成就事業(yè)，又能全身而退。

我覺得世上最稀缺的就是 talent，優(yōu)秀的企業(yè)家就是一種極其稀缺的 talent。我有一次問馬東老師，你的節(jié)目捧出那么多新人，成就感一定很強吧？他說：“我們只是一個通道，不該有那么多自我?！?/p>

我希望我們最終也能到這種狀態(tài)。

晚點：你曾經(jīng)說 “人生就想捅個大婁子”，現(xiàn)在不這么想了？

曹曦：平和了。我現(xiàn)在就想著投到好的創(chuàng)業(yè)者，這個過程里能賺著錢。像我們這樣通過投資入局的，都是戰(zhàn)地記者，肉身去搏，也押上身家和姓名。要是創(chuàng)業(yè)者全選錯了，也就涼了哈哈哈。

優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者的兩個特質(zhì)：思維發(fā)散、童年 trauma（苦難）

晚點：你在紅杉時力排眾議投了默默無聞、四處碰壁的王興興，為什么自己創(chuàng)業(yè)后反而沒繼續(xù)投了？

曹曦：本來有一個機會，但那時候人民幣基金沒 ready，我自己的錢又墊在別的項目里了，陰差陽錯，挺遺憾的。但后面還有機會。

我第一次見王興興是 2019 年，他跑了十幾個機構(gòu)都沒融到錢。當時一位同事介紹，我去見了，確實特別，沒什么光鮮的背景，但務(wù)實、專注、純粹——這三個詞聽著簡單，真做到的人極少。后來行業(yè)里有個爭議：為什么要做人形機器人？王興興的回答和其他創(chuàng)業(yè)者都不一樣。

晚點：他怎么說？

曹曦：他說因為訂單來了。

晚點：你們說要支持 underdog，但投的更多是 “小天才”，行業(yè)公認的 superstar。

曹曦：我和 Tim 對自己的定義就是 underdog，投 underdog 是我們的選擇之一。但這不是二元對立——投李世民可以，投朱元璋也可以，高干創(chuàng)業(yè)和草根創(chuàng)業(yè)都可以。

王興跟我說過一個邏輯，“名校學渣”。名校代表他在某些方面過線；學渣代表他不循規(guī)蹈矩。其實不少創(chuàng)業(yè)者是這種組合。

晚點：你也沒投 Manus，創(chuàng)始人肖弘是典型的 underdog。

曹曦：我們看這個項目的時候，他們還不叫 Manus，肖弘在做插件、做 Monica。我對那個方向確實沒有 conviction（信念）。

晚點：早期 VC 不該先投人嗎？

曹曦：我們是既要又要——看人和看方向。我們當時沒有資本去 bet 一個好的創(chuàng)業(yè)者去轉(zhuǎn)型，要是我們基金再大一些，可能就投了，蠻遺憾的。

晚點：這事給了你什么教訓？

曹曦：劉元（Manus 早期投資人、真格基金合伙人）當時很認真地給我推薦肖弘，我覺得信任的朋友認真推薦的東西，還是該多花點時間看。

晚點：你說沒有足夠的資本去 bet 一個好的創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)型。但你們在月之暗面一個項目上就 bet 了 3000 多萬美元。

曹曦：我們是一個小基金，籌碼有限。當時我的想法是，大語言模型如果沒遇到足夠好的，我們可能一家都不投。

直到遇到楊植麟，他有清晰的 vision。他說，“我要做 AGI，在做 AGI 的過程中，做 2C 的產(chǎn)品?！?/p>

第一輪我們只拿到了 500 萬美金，如果我們第一輪能拿 2000 萬，后面就不需要加那么多錢了。我們沒有無限的子彈去加碼，所以我們反思，應(yīng)該投得更早，也該投得更便宜。

晚點：為什么晚了？

曹曦：那時候團隊還不 ready，所有的事，募資、找項目、看項目、管理都我自己做，我沒有足夠多的時間在一個 deal 上，就是慢了。

晚點：一個企業(yè)家評價，整個 AI 圈都對 super smart 的部分過分高估，而對韌性的部分低估。

曹曦：韌性很必要，但決定高度的是能看到本質(zhì)的能力。我 2019 年在一個清華的飯局里第一次見楊植麟，他話最少，但身上有種靈氣。他顯然不服，而不服特別重要。

晚點：你投了星邁 1000 萬美金，一家做泳池機器人的公司，你為什么描述創(chuàng)始人王生樂是 “房間里的姚明”？

曹曦：這是一個投資前輩的說法，投資就是找姚明——你走進一個房間，大家都身高一米七多，看起來差不多，你要分辨誰高，需要掏尺子出來量。但量得準不準都不重要，掏尺子這個動作本身就是錯的。

真正的好項目是一眼 2 米 23，就是真他媽高。當然，也有可能姚明是坐著的，你要分辨的是他能不能站起來。

晚點：有的人很高，但他站不起來——這個可能性也是有的。

曹曦：為什么我們投案子少，我們在等 “姚明站起來的那一刻”。

王生樂是個特別清醒、務(wù)實的人。他對前老板俞浩（追覓創(chuàng)始人）評價很高——“俞浩比我牛太多了。” 他說，俞浩厲害，是因為能做很多品類、很多價格段，而他只想把少數(shù)品類做到高價格段。這個說法挺有意思。

晚點：聽到這句話難道不應(yīng)該去投俞浩嗎？

曹曦：他們已經(jīng)不融資了。

晚點：搶項目猛，投項目快，成了你的標簽。王生樂問你，投資流程是什么？你說現(xiàn)在，今天，下午，打款。

曹曦：出牌快的原因是我們投的項目少，遇上好的就干了。

有人說我們加價去搶，其實沒有，我們只是出了覺得合理的價格。一個創(chuàng)業(yè)者如果足夠理性，應(yīng)該對估值有理性預期，如果他報了一個荒謬的價格，我們就不應(yīng)該投，這是其一。其二，對于極少數(shù)的項目來說，砍價其實是信念不足的表現(xiàn)。

晚點：Monolith 的投資策略是什么？

曹曦：投最大的變化里最好的幾個公司。

我們的籌碼有限，必須堅持打一種牌。資源有限會逼迫你更清楚地知道自己是誰、要什么。當我們持續(xù)沿著同一種風格去下注，哪怕過程慢一點，也會逐漸形成正反饋。創(chuàng)業(yè)者會被這種審美吸引，我們會更容易識別出同頻的人。

到最后，這種風格反過來塑造了組織——它決定了我們投誰，也決定了我們成為什么樣的基金。對 Monolith 來說，這種打法是：押在賠率高、能跑出偉大公司的方向和人上。這些公司可能風險更高，但一旦成功，收益極大。

晚點：所以六個頭部項目占了你們最初基金投資額的 90%。

曹曦：這就像打德州撲克，有 “手緊手松、打法兇弱” 四個象限：緊兇、緊弱、松兇、松弱。理想狀態(tài)是 “緊而兇”——看到好牌就下重注，不好的就棄掉。我們基金的配置邏輯也一樣，遇到好的就集中火力。其實打一晚上的德州，最關(guān)鍵的可能也就兩手牌。

晚點：很多人對你的印象，包括我，會覺得你是那種 “手很松” 的人。

曹曦：那是不當家不知柴米貴。

晚點：你 2024 年只投了 4 個項目，為什么是這個節(jié)奏？

曹曦：2024 年我們一個軟的都沒投，投了四個做硬件的：星邁、郭人杰、Even Realities、地瓜機器人。2025 年的節(jié)奏差不多每月一個。不是我們變快了，而是年輕一代創(chuàng)業(yè)者真的 ready 了。

比如 2023 年時，97 年生的人才剛畢業(yè)。過去兩三年，他們從 0 到 1 積累經(jīng)驗，有的已經(jīng)打過一些勝仗?，F(xiàn)在 28 歲了——一鳴創(chuàng)辦字節(jié)時也差不多這個年紀。創(chuàng)業(yè)代際的接力，剛好輪到了他們。其實歷史的節(jié)奏一直是這樣：

- 從 PC 到移動互聯(lián)網(wǎng)，先是 70 后賺到錢——騰訊、百度、網(wǎng)易、新浪，那代人有資源、有地盤；

- 接著是 mobile native 的 80 后——字節(jié)、快手、拼多多、小紅書、滴滴，他們在 PC 年代沒做出什么，但在移動端一戰(zhàn)成名；

- 現(xiàn)在輪到 90 后了。2023 年，80 后還在場上；2024 年開始，真正開始是這波年輕人登場。

晚點：這批 90 后 95 后的年輕創(chuàng)業(yè)者體現(xiàn)了什么不一樣的特質(zhì)？

曹曦：從小見過足夠多的好東西，第一天就是都是全球公司，這都是有趣的變化。

最重要的是，年輕創(chuàng)業(yè)者腦子里沒有移動互聯(lián)網(wǎng)那套 “舊東西”。移動互聯(lián)網(wǎng)時代的關(guān)鍵指標是 DAU、留存、用戶時長。AI 時代不一樣了——它直接交付結(jié)果，有時候時長越短越好，三秒給結(jié)果比三十分鐘更值錢。

移動互聯(lián)網(wǎng)早期，投資人還在用 PV、UV 判斷產(chǎn)品好壞，后來才意識到 DAU、留存才是真實反映產(chǎn)品健康的指標。AI 時代新的指標體系還沒被總結(jié)出來，或者總結(jié)出來的人也不會去講。但肯定會出現(xiàn)新的判斷標準。

晚點：你遇到過那種兼具超強野心和能力的創(chuàng)業(yè)者嗎？

曹曦：他們當然也有野心，但整體氣質(zhì)不同。年輕一批創(chuàng)業(yè)者，成長在經(jīng)濟上行期，“倉廩實而知禮節(jié)”——這是物質(zhì)豐富帶來的心理平和，可能整體更和解一些。

晚點：沒有要推翻什么、打破什么。

曹曦：這一代更和解，更少那種 “推翻舊世界” 的沖動。有時候我也在想，也許更 “較勁” 的、偏執(zhí)的創(chuàng)業(yè)者，都出現(xiàn)在更劇烈的時代里。

美國有人做過統(tǒng)計，財富榜上很多頂級企業(yè)家，大多來自中產(chǎn)背景，不是最富也不是最窮。90 后之后的創(chuàng)業(yè)者成長于更穩(wěn)定的時代，他們更理性、更平和。

晚點：你的不少同行評價你很善于從一個創(chuàng)業(yè)者的成長小故事感受他是個怎樣的人。

曹曦：我希望盡可能多的了解創(chuàng)業(yè)者的成長經(jīng)歷。我記得第一次跟某位著名企業(yè)家吃飯，聊到小時候喜歡干點啥，他說小時候經(jīng)常帶著一幫同齡孩子去 “探險”。

他老家村旁有條鐵軌，有一天他突發(fā)奇想說，“咱們試試把這條鐵路走到頭，看看是哪里。” 說完就帶著四五個孩子出發(fā)了。一路走到隔壁縣的火車站，天黑了，再往回走。回到村里已經(jīng)凌晨兩點。你想一個村一下丟了五個小孩，那不炸了嗎？整個村燈火通明的在找娃。

他爸把他領(lǐng)回家說，“你闖了這么大的禍，我得懲罰你。這樣，我剁你一個手指頭吧，你回屋去想，你選哪一個手指頭讓我剁，明天早上告訴我?！?他那會兒可能也就 10 歲，想來想去，選了一晚上。第二天他爸問選好了嗎？他艱難地說，選好了。他爸說，“你有足夠教訓了是吧？那我不剁了?！?/p>

聽完這個故事，我當場就跟這個企業(yè)家講，我說兄弟這就是早年我不認識你，我要是聽你講這個東西，早期階段肯定立馬就投了。你能感覺到，這個人有領(lǐng)導者特性、有探險精神。他爸是一個很厲害的教官，他教出來的孩子不一樣。

晚點：之前在一個投資人論壇，主持人問怎么識別真正優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，有人說要看是不是善于做正確的決定，有人說是不是能建設(shè)高效能組織，只有你回答得很抽象，你說，“就是你看到了閃電，你就看到了。”

曹曦：我正在嘗試從一個抽象的人變成一個具象的人。

我們在找的都是 outliers（異類），outliers 不應(yīng)該被歸納，被歸納的特別具體，就按圖索驥了，會變成精確的錯誤。投資就像你看到閃電，你知道閃電非常稀少，難的地方在于描述閃電長什么樣子。描述比判斷難很多，對我來說。我嘴笨。

晚點：outliers 通常有什么共同點？

曹曦：今年我們的一個新 LP 是來自歐洲的基金，他們總結(jié)過一句特別好的話：優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者的兩個特質(zhì)——思維發(fā)散，和童年 trauma（苦難）。

我經(jīng)常開玩笑，創(chuàng)業(yè)者沒點大毛病，他干嘛創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)多辛苦，正常人類根本不需要承擔如此多的辛苦。

晚點：多少有點毛病。

曹曦：多少有點不正常，但不正?？隙ㄓ兴膩碓?。

晚點：你的合伙人 Tim 有個總結(jié)，他說是胸中有怪獸的人，不過他不是用來描述別人，是用來描述自己的。

曹曦：之前還有一個說法是，胸中有團火。我有一次見到說唱歌手GAI，他的歌詞引經(jīng)據(jù)典，但他讀的是中專。我就問他：“你是怎么做到的？”

他說：“我就是知道這些詞放在一起就是很酷。I just know it.” 之前還有個音樂記者問他：“說唱最重要的是什么？” GAI 說是 “籠罩感”。那記者又問：“怎么才能有籠罩感？”GAI 說：“我不知道，我就有?！?我想說的是，創(chuàng)業(yè)者有時候也是這種 “石頭里蹦出來的天才”。這種天才不一定是數(shù)學奧賽金牌，他們就是有各種各樣的天賦。

有些人童年 trauma，大部分人會被壓垮，但能存活下來的往往戰(zhàn)斗力驚人。不排除還有家庭很好、被鼓勵、從愛的教育里成長出來的。兩種人都有。

去年我玩《黑神話》，結(jié)尾老猴子說的話特別好，就是：“古往今來，奇才異能之士何其之多，但真正成就功不朽業(yè)的卻寥寥無幾。” 我覺得說得特別好。我們在找的，就是這類創(chuàng)業(yè)者里的 “奇才異能之士”。

人總得要有游戲可打

晚點：你的老朋友 、英雄互娛 CEO 吳旦對你有個評價很有意思，他說你做人和做 VC 的風格都是 “只有 Alpha，沒有 Beta”，你覺得他是夸你，還是在提醒你？

曹曦：提醒多一些吧。年輕的時候生活上、工作上都曾經(jīng)有比較高的風險偏好，前些年很喜歡的一句話：風暴里才是寧靜之邦?，F(xiàn)在 40 多歲了，就別總想著風暴了。

晚點：創(chuàng)業(yè)治好了你身上的什么病？

曹曦：矯情哈哈哈。我覺得比以前平靜了很多，沒那么多憤怒了，沒那么多所謂的痛苦。

晚點：我翻到 2016 年 36kr 采訪你，問你有什么夢想？你回答說，想在世界杯決賽進個球。

曹曦：對哈哈哈，后來 “想在世界杯決賽進個球” 變成我們朋友之間一個梗，但來不及了。

你知道 2018 年俄羅斯世界杯決賽的時候我在現(xiàn)場，直播里面沒有的畫面是，踢著踢著球突然賽場上沖進去他們民運的幾個人。當時我就想，如果在世界杯決賽進球，這可能是我唯一的方式。

晚點：當時沒有一起沖下去嗎？

曹曦：沒有，沖下去我覺得還是有點麻煩的。

晚點：嘴上說來不及了，心里其實一直有進一球的沖動。

曹曦：現(xiàn)在不想這些了，只想把公司做好。這不是夢想，是愿望。

我記得之前有個人問 “What's the meaning of life” 他說：“可能就是我們正在吃的這塊 cheese。”

晚點：但你之前會說，“我得搞點動靜出來，不然太無聊了?！?還有，“我希望我的人生可以成為傳奇?！?/strong>

曹曦：我不想直視……那是 5 年前，疫情憋在家實在沒事干，一個前輩突然發(fā)微信問我三觀是什么？我就回答了這個。來都來了，事肯定要干的，創(chuàng)業(yè)本身就是在打一個更刺激的 game，這種事能消耗掉足夠多的精力。

晚點：聽說你是個游戲高手，你喜歡怎樣的游戲？是什么風格的選手？

曹曦：對抗性強的，星際、槍、球。我還有個小眾的愛好，格斗游戲，比如拳皇和街霸，只用單手打贏過不少 CEO 和同行。

晚點：游戲高手最害怕的是什么？

曹曦：升級難了、慢了、無聊了，然后就不想玩了，想刪號了。

我知道有些大廠的早期團隊，抑郁癥比例挺高，尤其是準備退休的人。錢太多，沒事干，就會出現(xiàn)那種刪號的沖動。我覺得人得有游戲打。毀掉一個游戲最徹底的方式，就是開外掛——刷一堆金幣，那就什么都沒意思了。

晚點：現(xiàn)在不覺得無聊了？

曹曦：有的時候還是會覺得無聊，尤其是聊到?jīng)]意思的項目。公司有個年輕同事剛來半年，我問他最近怎么樣？他說挺好的，就是一天見五六個項目，總會有項目不太好，讓人感覺就像吃屎，但這個屎又不得不吃，問我說這怎么辦？

我當時想，這沒辦法呀，我喊你來就是能幫我吃一點，我就可以少吃一點哈哈哈。

晚點：這可以寫嗎？太精彩了。

曹曦：但問題是這樣把不好的項目描述成屎。

晚點：那換個比喻。

曹曦

晚點：米未傳媒 CEO 馬東對你有個評價，他說你是扮豬吃老虎，人畜無害，其實野心很大。他讓我去找一個視頻，你穿著軍大衣，歪戴著帽子，正在用力啃一個雞腿。

曹曦：可能是因為我在打德州的時候埋伏過他哈哈哈。

那是有一年紅杉年底聚餐要搞民國風 cosplay。我買了件軍裝，本來想扮成革命軍，結(jié)果穿上去特像匪軍。視頻是同事鄭慶生抓拍的，我正嚼著一塊很大的肉嚼不動，他拍下來配了字幕 “大帥正在魚肉百姓” 哈哈哈。

晚點：馬東說有些投資人是靠銳度取勝，而你重劍無鋒，靠重量取勝。

曹曦：鈍感一點也挺好，貓有貓道，狗有狗道。各自抵達各自的山。

晚點：你會覺得他們老了，現(xiàn)在是你的時代嗎？

曹曦：GAI 有首歌《蘭花草》，里面有句詞這么唱，“青蓮居士點了我的腦殼，他跟我說沒得東西好學?！?青蓮居士就是李白。我問 GAI 這詞想說啥？他說，李白老了，現(xiàn)在是我們的時代了。

他們是真寫詩的人，但道理很簡單：所有人都會老的，總會有后面的人。

題圖來源：曹曦