窗外的梧桐葉子被秋風(fēng)吹得沙沙作響，我靜靜地坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著病房里的婆婆被各種儀器包圍著。她的呼吸很微弱，臉上的皺紋比以前更深了，那雙曾經(jīng)銳利如鷹的眼睛現(xiàn)在緊閉著，像是在做一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

"李醫(yī)生，我婆婆她..."我的聲音有些哽咽。

"老人年紀(jì)大了，器官衰竭，恐怕..."李醫(yī)生搖搖頭，把剩下的話埋在了嘆息里。

"難道就沒(méi)有希望了嗎？"我苦笑著問(wèn)，不知道自己為什么還要為折磨了我十年的婆婆求一線生機(jī)。

十年前，我剛嫁到王家時(shí)，婆婆王老太太就像變了一個(gè)人?；榍八龑?duì)我笑臉相迎，婚后就變成了一個(gè)專橫跋扈的滅絕師太。我永遠(yuǎn)忘不了婚后第三天早晨，她站在我和丈夫的臥室門(mén)口，手里拿著一條白床單，目光如炬地盯著我："怎么沒(méi)有？新婚頭三天都沒(méi)動(dòng)靜，你該不會(huì)有問(wèn)題吧？"

那一刻，我就知道，我嫁的不是天堂，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。

婆婆王蘭芝，在我們小鎮(zhèn)上是個(gè)風(fēng)云人物。她是鎮(zhèn)上唯一的女支書(shū)退休干部，丈夫早逝，一手把兒子王建軍拉扯大。在我嫁進(jìn)王家前，她的名聲在外，人稱"鐵面書(shū)記"，做事雷厲風(fēng)行，但對(duì)兒子卻是捧在手心里的寶。

結(jié)婚第一個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)了婆婆對(duì)我的不滿來(lái)自哪里——香火傳承。結(jié)婚第三天那場(chǎng)尷尬的白床單檢查后，她開(kāi)始監(jiān)督我的一舉一動(dòng)，從吃的穿的到睡覺(jué)的時(shí)間，甚至規(guī)定我和丈夫同房的日子，全都要按照她的"受孕計(jì)劃"來(lái)。

"媳婦，今天是排卵期，晚上你早點(diǎn)回來(lái)。"她會(huì)當(dāng)著單位同事的面，用大嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)。每次我羞得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，而丈夫王建軍卻總是一副無(wú)可奈何的樣子："我媽就這樣，你多擔(dān)待。"

時(shí)間一天天過(guò)去，我的肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。婆婆的手段越來(lái)越過(guò)分。她開(kāi)始逼我喝各種偏方：枸杞泡酒、烏雞湯、鹿茸膏...不喝就是不孝順。我的身體被折騰得越來(lái)越差，每天晚上丈夫回來(lái)，我都要在婆婆的監(jiān)督下"完成任務(wù)"。

"你是不是偷偷吃避孕藥了？"一次她翻遍了我的抽屜，怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)。

"媽，我沒(méi)有，我真的很想給您生個(gè)孫子。"我哭著解釋。

"那就是你有問(wèn)題！"她拍著桌子，"明天跟我去醫(yī)院檢查！"

醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示我身體很正常，可以生育。婆婆不死心，又拉著王建軍去檢查，結(jié)果讓所有人都震驚——是王建軍的精子活力低下，幾乎不可能自然受孕。

"不可能！我兒子身體這么壯，怎么會(huì)有問(wèn)題？"婆婆站在醫(yī)院走廊里大喊大叫，引得路人側(cè)目。回到家后，她將責(zé)任全部推到了我身上："一定是你用冷水洗內(nèi)褲，把我兒子的命根子都凍壞了！"

從那天起，我在家里的地位更低了。婆婆逼著我們嘗試試管嬰兒，一次失敗后，她不允許我休息，立刻準(zhǔn)備第二次。我的身體被大量的激素折磨得浮腫不堪，每天都頭暈?zāi)垦?，丈夫卻無(wú)力反抗她的決定。

"媽，要不我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)吧？"丈夫有一次小心翼翼地提議。

"領(lǐng)養(yǎng)？那是別人的種！怎么能姓王？"婆婆一巴掌拍在桌上，"要生就生自己的！"

就這樣，在婆婆的逼迫下，我們進(jìn)行了第三次試管嬰兒。這一次，奇跡般地成功了。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)我懷孕的那一刻，婆婆比我還激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)給醫(yī)生包了一個(gè)大紅包。

"終于要有孫子了！"她一路上都在說(shuō)，"一定要是個(gè)兒子，我們王家的香火可不能斷！"

懷孕期間，婆婆像變了個(gè)人似的對(duì)我百般呵護(hù)，不讓我干任何活，買(mǎi)最補(bǔ)的食材給我吃。但這一切都是為了她的"孫子"，而不是我這個(gè)人。她甚至不讓我看電視，說(shuō)輻射對(duì)胎兒不好；不讓我用手機(jī)，說(shuō)會(huì)影響胎兒智力發(fā)育；每天逼我聽(tīng)胎教音樂(lè)，說(shuō)要把孩子培養(yǎng)成"王家的頂梁柱"。

七個(gè)月的產(chǎn)檢那天，醫(yī)生告訴我們："恭喜，是個(gè)女孩。"

婆婆的臉頓時(shí)沉了下來(lái)，像是冬天的冰塊一樣冷。從醫(yī)院回家的路上，她一言不發(fā)，進(jìn)門(mén)后就把自己關(guān)在房間里。晚上，我聽(tīng)到她在房間里抽泣的聲音，低聲念叨著："怎么會(huì)是個(gè)賠錢(qián)貨？王家的香火怎么辦..."

那一刻，我的心徹底涼了。

在我懷孕后期，婆婆對(duì)我的態(tài)度再次惡化。她總是說(shuō)些不吉利的話："生個(gè)丫頭有什么用？到頭來(lái)還是別人家的人。"丈夫王建軍幾次想要?jiǎng)褡?，卻被她一句"你懂什么"頂了回去。

女兒出生那天，婆婆甚至沒(méi)有來(lái)醫(yī)院。當(dāng)我抱著可愛(ài)的小生命回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)婆婆已經(jīng)把準(zhǔn)備好的嬰兒房鎖了起來(lái)。

"男孩住嬰兒房，女孩就跟你們擠一起吧。"她冷冷地說(shuō)。

女兒出生后，婆媳關(guān)系更是雪上加霜。婆婆不愿意幫忙照看孩子，卻又對(duì)我的育兒方式指手畫(huà)腳。她經(jīng)常在女兒面前說(shuō)："你爸爸應(yīng)該再娶一個(gè)，生個(gè)弟弟，不然王家以后怎么辦？"

在女兒三歲那年，我和丈夫終于忍無(wú)可忍，決定搬出去住。婆婆大發(fā)雷霆，指著我的鼻子咒罵："沒(méi)用的東西！連個(gè)兒子都生不出來(lái)，還想分家？"

丈夫終于站了出來(lái)："媽，夠了！這是我的家，我的妻子，我的女兒！您不能再這樣了！"

我們搬出去后，婆婆一個(gè)人住在大房子里，偶爾來(lái)看看外孫女，但每次都要提起"要是個(gè)男孩該多好"。漸漸地，丈夫不愿意帶孩子去看她，而我也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

直到兩個(gè)月前，婆婆突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)了醫(yī)院。躺在病床上的她，瞬間蒼老了十歲。丈夫每天去醫(yī)院照顧她，而我則照顧女兒。上周，醫(yī)生告訴我們，婆婆的情況不樂(lè)觀，隨時(shí)可能離世。

今天，我?guī)е藲q的女兒來(lái)到醫(yī)院?？粗〈采系钠牌?，我忽然覺(jué)得很心酸。這個(gè)曾經(jīng)高高在上、不可一世的女人，現(xiàn)在卻像個(gè)無(wú)助的孩子一樣虛弱。

女兒走到床邊，輕輕地握住婆婆的手："奶奶，您快點(diǎn)好起來(lái)，我和爸爸媽媽都很想您。"

婆婆的眼皮動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)眼睛。她看著女兒，眼淚順著皺紋滑落。

"奶奶，您別哭，我長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生，給您治病。"女兒天真地說(shuō)。

婆婆用盡全力握住女兒的小手，艱難地開(kāi)口："對(duì)...不起..."

那一刻，我看到婆婆眼中的悔恨與不舍。她追求了一輩子的"香火"，到頭來(lái)卻與親人疏遠(yuǎn)，獨(dú)自躺在冰冷的病床上。而她最初不屑一顧的外孫女，卻用純真的愛(ài)融化了她冰冷的心。

三天后，婆婆平靜地離世了。整理她遺物時(shí)，我們?cè)诖差^柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子，里面裝滿了女兒從小到大的照片，每張背后都寫(xiě)著日期和小記。最新的一張照片背后寫(xiě)著："小囡長(zhǎng)得真像我年輕時(shí)，王家有她，足矣。"

風(fēng)，輕輕地吹過(guò)，帶走了所有的怨恨與偏執(zhí)。在生命的最后時(shí)刻，婆婆終于明白，家族的延續(xù)不在于姓氏，而在于愛(ài)的傳承。而她畢生追求的"香火"愿望，早已在她自己的執(zhí)念中化為泡影。