當(dāng)NHK電視臺(tái)突然切斷常規(guī)節(jié)目，主播急促播報(bào)"緊急地震速報(bào)"時(shí)，東京新宿高樓內(nèi)的阻尼器監(jiān)控畫(huà)面已顯示30厘米幅度的劇烈擺動(dòng)。北京時(shí)間12月8日22時(shí)15分，北緯41.00度、東經(jīng)142.35度的海底巖層突然斷裂，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定為7.5級(jí)的強(qiáng)震在50千米深處爆發(fā)，震中5公里范圍內(nèi)海底海拔驟降1332米。這場(chǎng)發(fā)生在太平洋板塊與鄂霍次克板塊交界處的"板塊剪刀"，讓日本氣象廳在8分鐘內(nèi)三度修正震級(jí)——從初始7.2級(jí)最終定格為7.6級(jí)。

巖手縣釜石港的潮位監(jiān)測(cè)站最先捕捉到異常。23時(shí)23分，日本氣象廳發(fā)布的海嘯預(yù)警圖上，從青森縣到北海道太平洋沿岸的300公里海岸線被刺目的紅色覆蓋，"3米浪高"的預(yù)警字樣不斷閃爍。這與2011年"3·11"地震的初期數(shù)據(jù)驚人相似——當(dāng)時(shí)9.1級(jí)地震引發(fā)的海嘯最終浪高達(dá)到40米。此刻N(yùn)HK直播畫(huà)面里，巖手縣久慈港的漁民正狂奔向高處，身后是迅速退卻的海水，這是海嘯抵達(dá)前最危險(xiǎn)的征兆。

東京大學(xué)地震研究所的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)顯示，本次地震釋放的能量相當(dāng)于560顆廣島原子彈。在震中200公里范圍內(nèi)，過(guò)去五年僅記錄到23次3級(jí)以上地震，此次突然爆發(fā)的7.6級(jí)地震直接刷新該區(qū)域最大震級(jí)紀(jì)錄。特別值得注意的是，美國(guó)太平洋海嘯預(yù)警中心劃定的危險(xiǎn)范圍突破常規(guī)，將俄羅斯千島群島納入距震中1000公里的警戒圈，這種跨國(guó)際預(yù)警在近十年?yáng)|海地震史上尚屬首次。

首相官邸危機(jī)管理中心的燈光徹夜未熄。設(shè)立官邸對(duì)策室后，日本政府與巖手縣、青森縣等地方自治體的通訊線路始終處于高壓狀態(tài)。防災(zāi)系統(tǒng)顯示，位于震中正上方的青森縣八戶市記錄到最大6強(qiáng)震度，相當(dāng)于2016年熊本地震的主震級(jí)別。但令人意外的是，東京都千代田區(qū)的高層建筑僅觸發(fā)二級(jí)抗震警報(bào)，這要?dú)w功于2011年后強(qiáng)制安裝的主動(dòng)質(zhì)量阻尼器——這些重達(dá)千噸的"建筑鎮(zhèn)流器"正在新宿副都心的監(jiān)控屏幕上劃出規(guī)整的減震曲線。

當(dāng)北海道襟裳岬的觀測(cè)站于凌晨記錄到1.2米的第一波海嘯時(shí)，中國(guó)自然資源部海嘯預(yù)警中心的分析模型已運(yùn)行37輪。數(shù)據(jù)顯示，本次地震引發(fā)的海嘯能量主要向東北方向擴(kuò)散，對(duì)我國(guó)沿岸影響概率低于0.3%。但在日本本州島東岸，巖手縣大船渡港的防波堤正在接受3米浪高的極限考驗(yàn)，這個(gè)曾在"3·11"地震中遭受毀滅性打擊的港口，如今其新建的14米高復(fù)合式防波堤上，壓力傳感器數(shù)值已逼近黃色警戒線。

從衛(wèi)星云圖上看，地震發(fā)生時(shí)震區(qū)上空正掠過(guò)今年最強(qiáng)寒流。日本海上保安廳的巡邏機(jī)傳回畫(huà)面顯示，凌晨的津輕海峽出現(xiàn)罕見(jiàn)的"海嘯虹"現(xiàn)象——月光照射下，海霧與激蕩的海水形成七彩光暈。但這美麗背后是嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：據(jù)日本氣象廳最新修正，未來(lái)24小時(shí)內(nèi)震中區(qū)域發(fā)生6級(jí)以上余震的概率仍高達(dá)42%。此刻，停泊在青森縣陸奧灣的"曙光"號(hào)科考船正調(diào)轉(zhuǎn)船頭，其搭載的海底地震儀將首次對(duì)鄂霍次克板塊的這次異?；瑒?dòng)展開(kāi)72小時(shí)連續(xù)觀測(cè)。