創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

手機(jī)屏幕亮起時(shí)，我正在超市貨架前猶豫要不要買(mǎi)打折的雞蛋。前同事發(fā)來(lái)的消息像根針，刺破了我勉強(qiáng)度日的平靜：“公司徹底涼了，老板卷著最后一筆錢(qián)跑路，賠償金的事提都沒(méi)提?！?/p>

盯著那條消息，我手里的購(gòu)物袋突然變沉。三年來(lái)在 “康基因” 的一幕幕，像電影快放般在腦海里閃過(guò)：穿著白大褂的 “專家” 對(duì)著患者侃侃而談，銷售人員在醫(yī)院走廊里跟醫(yī)生偷偷塞信封，財(cái)務(wù)室里堆滿的現(xiàn)金，還有那些被病痛折磨卻依然對(duì)未來(lái)抱有期待的面孔。

現(xiàn)在，這家曾號(hào)稱 “精準(zhǔn)醫(yī)療領(lǐng)航者” 的基因檢測(cè)公司，終究還是在醫(yī)療反腐的浪潮里翻了船。而我，作為曾經(jīng)的銷售助理，終于可以卸下那份憋了三年的愧疚，把我親眼所見(jiàn)的一切說(shuō)出來(lái) —— 那些癌癥患者被當(dāng)成 “搖錢(qián)樹(shù)” 的真相，那些藏在白大褂背后的黑心交易，還有那些讓人心寒的騙局。

我是 2021 年入職康基因的，當(dāng)時(shí)剛從老家的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，沒(méi)考上醫(yī)院的編制，又不想回老家當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，看到康基因的招聘信息時(shí)，幾乎是立刻動(dòng)了心。招聘啟事上寫(xiě)著 “月薪 8k + 提成，五險(xiǎn)一金，周末雙休，助力精準(zhǔn)醫(yī)療”，聽(tīng)起來(lái)既體面又有意義。

面試我的是銷售總監(jiān)王姐，一個(gè)穿著干練西裝、涂著大紅唇的女人。她上下打量我一番，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我們做的是高端基因檢測(cè)，服務(wù)的都是癌癥患者，你是學(xué)醫(yī)的，溝通起來(lái)有優(yōu)勢(shì)。記住，在這里干，心要大，手要快，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)有的是。”

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)明白這話的深意，只當(dāng)是銷售行業(yè)的激勵(lì)話術(shù)。入職后才發(fā)現(xiàn)，康基因的運(yùn)作模式根本不是什么 “精準(zhǔn)醫(yī)療”，而是一場(chǎng)赤裸裸的收割。

公司的核心產(chǎn)品是一款 “全靶點(diǎn)基因檢測(cè)套餐”，對(duì)外標(biāo)價(jià) 9800 元。王姐給我們培訓(xùn)時(shí)，直接甩了一份價(jià)目表：“這個(gè)套餐，你們跟合作醫(yī)生對(duì)接時(shí)，統(tǒng)一報(bào) 19800 元?；颊邌?wèn)為什么這么貴，就說(shuō)包含了國(guó)際權(quán)威數(shù)據(jù)庫(kù)解讀、專家會(huì)診服務(wù)，還能精準(zhǔn)匹配靶向藥，多花一萬(wàn)塊，能少走彎路?！?/p>

我當(dāng)時(shí)愣住了，忍不住問(wèn)：“9800 的成本，賣(mài) 19800，會(huì)不會(huì)太黑了？”

王姐嗤笑一聲，拍了拍我的肩膀：“小姑娘還是太年輕。你以為這 9800 都是檢測(cè)成本？告訴你，實(shí)際檢測(cè)成本連 3000 都不到，公司只扣 2940，剩下的都是我們和醫(yī)生的‘辛苦費(fèi)’。你想想，醫(yī)生愿意幫我們推，沒(méi)有好處能行嗎？”

接下來(lái)的培訓(xùn)，徹底顛覆了我的認(rèn)知。王姐詳細(xì)講解了 “分賬流程”：患者交 19800 元后，公司先扣除 2940 元的檢測(cè)成本，剩下的 16860 元，會(huì)通過(guò)各種 “合規(guī)” 渠道洗白 —— 有時(shí)候是走第三方咨詢公司的服務(wù)費(fèi)，有時(shí)候是用供應(yīng)商的貨款走賬，甚至?xí)ㄟ^(guò)海外賬戶周轉(zhuǎn)一圈，最后以 “績(jī)效獎(jiǎng)金” 的名義，打到銷售的個(gè)人賬戶上。

而銷售拿到錢(qián)后，必須在一周內(nèi)把大部分現(xiàn)金交給合作醫(yī)生?！氨壤欢ㄒ闱宄?王姐強(qiáng)調(diào)，“一般是五五分，醫(yī)生拿 8000，你們留 8860。如果遇到特別難搞定的醫(yī)生，或者患者是全款支付的，醫(yī)生可以拿到六成分成。記住，一定要給現(xiàn)金，不能轉(zhuǎn)賬，不能留憑證，這是規(guī)矩?！?/p>

我第一次跟著老銷售李哥去醫(yī)院對(duì)接時(shí)，心臟全程都在狂跳。那是一家北京的三甲醫(yī)院，腫瘤科的張醫(yī)生是我們的 “大客戶”。李哥帶著我，拎著一個(gè)黑色的雙肩包，里面裝著兩萬(wàn)多現(xiàn)金 —— 那是最近三個(gè)患者的 “分成”。

我們?cè)卺t(yī)院走廊盡頭的安全通道里見(jiàn)了面，張醫(yī)生穿著白大褂，臉上帶著慣常的嚴(yán)肅。李哥把雙肩包遞過(guò)去，低聲說(shuō)：“張哥，這是最近的單子，三個(gè)患者，都是 19800 的套餐?！?/p>

張醫(yī)生接過(guò)包，隨手掂了掂，沒(méi)打開(kāi)看，直接塞進(jìn)了辦公桌的柜子里，然后拿出一份患者名單遞給李哥：“下周還有五個(gè)患者，我已經(jīng)跟他們溝通過(guò)了，都是晚期癌癥，家屬愿意花錢(qián)試試靶向藥，你們直接對(duì)接就行。”

我站在旁邊，看著張醫(yī)生轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房，對(duì)著一位頭發(fā)花白的老人柔聲說(shuō)：“阿姨，您別擔(dān)心，這個(gè)基因檢測(cè)能精準(zhǔn)找到您的靶點(diǎn)，只要有匹配的靶向藥，您的病情就能控制住?！?而那位老人的家屬，正一臉感激地握著他的手，不停地說(shuō) “謝謝醫(yī)生，謝謝醫(yī)生”。