1981年5月的一天，四川榮縣一個破舊農(nóng)舍里，五十多歲的黃茂才接到了一封改變命運的信。

信封上蓋著"重慶烈士陵園"的公章，寄信人是陵園負責(zé)人盧光特。

他顫抖著拆開信封，幾行字映入眼簾："黃茂才同志，我們在整理檔案時發(fā)現(xiàn)您的名字，請問您在1948年到1949年間與江竹筠烈士有何關(guān)系？"

這個在村里被當(dāng)作"黑五類"唾棄了十幾年的老農(nóng)，眼淚一下子涌了出來。

有人終于想起來查證那段歷史了，可這遲來的關(guān)注，能否洗清他身上背負了三十多年的罪名？

黃茂才這輩子最后悔的事，就是聽了母親的話去求劉重威。

1940年代初，他家窮得揭不開鍋，父親死得早，留下母子倆相依為命。

那年國民黨到處抓壯丁，村里但凡是個年輕小伙子都躲不過。

黃茂才母親急了，跑去找村里的地主家少爺劉重威。

這個劉重威在國民黨川康綏靖公署二處當(dāng)副處長，在當(dāng)?shù)厮闶怯蓄^有臉的人物。

劉重威倒也爽快，說不讓黃茂才去當(dāng)炮灰，給他找個"安穩(wěn)差事"。

母親千恩萬謝，黃茂才也以為自己走了運。

誰知道這個所謂的安穩(wěn)差事，是讓他去渣滓洞監(jiān)獄當(dāng)看守。

那時候的黃茂才哪里懂得這里面的門道，只覺得不用上戰(zhàn)場送命就是天大的好事。

他穿上看守的制服，拿著警棍，成了關(guān)押共產(chǎn)黨員的獄卒。

渣滓洞那地方，黃茂才一開始看著就害怕。

陰暗潮濕的牢房，鐵柵欄后面關(guān)著的都是所謂的"政治犯"。

劉重威臨走時拍拍他肩膀說："好好干，別多管閑事。"

黃茂才點頭應(yīng)下，心想自己一個農(nóng)民能懂什么政治，只要老老實實當(dāng)差就行。

1948年，渣滓洞送來了兩個新犯人，一個叫曾紫霞，一個叫劉國志。

黃茂才聽說這個曾紫霞是財政廳高官的千金，家里有的是錢，可她偏偏要跟著共產(chǎn)黨鬧革命。

劉國志是她的男朋友，兩人一起被抓進來。

黃茂才第一次見曾紫霞，就覺得這姑娘跟別的犯人不一樣。

她雖然被關(guān)在牢里，身上那股子書卷氣和大家閨秀的氣質(zhì)還在。

曾紫霞看人的眼神很特別，不像其他犯人那樣充滿絕望或者仇恨，反而帶著一種平靜的堅定。

有一回，曾紫霞生病了，在牢房里咳得厲害。

黃茂才巡房時聽見，鬼使神差地給她送了碗熱水。

曾紫霞接過水，抬頭看著他，輕聲說了句"謝謝"。

就這么簡單的兩個字，讓黃茂才心里一震。

他突然意識到，這些被關(guān)在牢里的人，也是活生生的人，也會生病難受。

從那以后，黃茂才開始留意曾紫霞。

他發(fā)現(xiàn)這姑娘從來不抱怨，也不求饒，每天在牢房里看書寫字，跟其他犯人聊天。

曾紫霞偶爾會跟黃茂才說幾句話，問他家里的情況，說話的語氣溫和又真誠。

1948年下半年，渣滓洞又關(guān)進來一個女共產(chǎn)黨員，大家都叫她江姐。

黃茂才后來才知道她的真名叫江竹筠。

江姐被抓進來的時候，身上帶著傷，看得出受過嚴刑拷打。

她被關(guān)進女牢后，曾紫霞主動照顧她。

曾紫霞找機會跟黃茂才聊起江姐，說這個人了不起，遭受了那么多折磨都沒屈服。

她試探性地問黃茂才，能不能幫忙給江姐帶點傷藥進來。

黃茂才猶豫了很久，他知道這么做是冒險，被發(fā)現(xiàn)了自己也得完蛋。

可看著曾紫霞期待的眼神，他還是答應(yīng)了。

第一次給江姐送藥，黃茂才手心都是汗。

江姐接過藥，盯著他看了好一會兒，然后點點頭說："我記住你了。"

這句話讓黃茂才既緊張又有點說不出的感覺。

江姐沒有像其他犯人那樣把他當(dāng)仇人，反而把他當(dāng)成一個可以信任的人。

慢慢的，曾紫霞成了江姐和黃茂才之間的橋梁。

江姐開始托曾紫霞跟黃茂才傳話，問他愿不愿意幫忙做些事。

黃茂才腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，他清楚自己要是答應(yīng)了，就是在幫共產(chǎn)黨辦事，腦袋別在褲腰帶上的買賣。

可他想起江姐被折磨的樣子，想起曾紫霞那雙真誠的眼睛，最后還是咬牙點了頭。

黃茂才正式成為獄中共產(chǎn)黨員的秘密幫手后，江姐給他的第一個任務(wù)就是送信。

這些信不是普通的家書，而是關(guān)于叛徒情報、獄中情況、外面組織聯(lián)絡(luò)的重要信件。

江姐把信寫好，疊成小小的一塊，包上油紙防潮，然后通過曾紫霞交給黃茂才。

黃茂才每次拿到信，都要想辦法偷偷帶出監(jiān)獄。

他把信藏在破棉襖的夾層里，有時候塞在鞋底，有時候縫在帽子里。

渣滓洞的規(guī)矩很嚴，看守出入也要檢查，黃茂才每次出門都心驚肉跳，生怕被發(fā)現(xiàn)。

有一回，他剛走到門口就被叫住檢查，當(dāng)時那封信就藏在腰帶里，他強裝鎮(zhèn)定，手心冒著冷汗，總算蒙混過關(guān)。

信送到哪里呢？

江姐告訴他，送到重慶醫(yī)學(xué)院找一個叫況淑華的人。

況淑華是地下黨的聯(lián)絡(luò)員，專門負責(zé)接收獄中傳出的消息。

黃茂才不識字，全憑江姐口述記住地址。

他第一次去找況淑華的時候，在醫(yī)學(xué)院門口轉(zhuǎn)了好幾圈，緊張得話都說不利索。

況淑華見到他，看了看暗號，接過信，只說了一句"辛苦了"，轉(zhuǎn)身就走。

從1948年到1949年初，黃茂才前后送出了三十多封信。

每一封都是冒著生命危險送的。

他不知道這些信的內(nèi)容是什么，也不知道送出去會產(chǎn)生什么影響，他只知道江姐和曾紫霞信任他，他不能讓她們失望。

那半年時間，黃茂才瘦了一圈，頭發(fā)都白了幾根，每天提心吊膽地過日子。

1949年，新中國成立了。

黃茂才以為自己幫過共產(chǎn)黨，應(yīng)該算是立了功。

誰知道解放軍接管監(jiān)獄后，把他和其他看守一起抓了起來。

在那個年代，只要當(dāng)過國民黨監(jiān)獄的看守，就被認為是"反革命分子"。

黃茂才被關(guān)進牢里，成了階下囚。

更可怕的是公判大會。

黃茂才被押上臺，臺下黑壓壓的人群高喊口號。

主持人宣讀他的"罪行"："黃茂才，渣滓洞監(jiān)獄看守，壓迫革命同志，罪大惡極，判處死刑！"臺下一片叫好聲。

黃茂才當(dāng)時腦子嗡的一聲，他沒想到自己竟然要被槍斃。

就在執(zhí)行隊準備押他下臺的那一刻，黃茂才突然爆發(fā)了。

他用盡全身力氣掙脫押解他的人，對著臺下聲嘶力竭地喊："我給江姐送過信！我給江姐送過信！我?guī)瓦^共產(chǎn)黨！"這一嗓子震住了所有人。

臺下一片寂靜，主持人愣住了，押解的人也停下了動作。

這一喊救了黃茂才的命。

上級緊急調(diào)查核實，雖然一時半會兒找不到證人，但考慮到他的供述，死刑改判成了無期徒刑。

黃茂才從鬼門關(guān)走了一遭回來，癱坐在牢房里，劫后余生的感覺讓他放聲大哭。

可他不知道，這一判就是十五年，而且出獄后等待他的，是更漫長的折磨。

1964年，黃茂才因為表現(xiàn)好減刑出獄。

他回到榮縣老家，以為總算能過上安穩(wěn)日子。

現(xiàn)實卻給了他一記耳光。

村里人都知道他當(dāng)過國民黨監(jiān)獄看守，沒人愿意理他，走在路上都有人指指點點。

有人當(dāng)面罵他"走狗""劊子手"，連小孩子都被大人教著離他遠點。

黃茂才想解釋，說自己幫過江姐，可誰信呢？

沒有證據(jù)，沒有證人，他就是個坐過牢的"黑五類"。

他只能一個人住在破房子里，靠種點地勉強糊口。

村里開批斗會，總少不了拉他出來批判一番。

黃茂才不吭聲，低著頭任人罵，心里那股冤屈越積越深。

十幾年就這樣過去了。

黃茂才從四十多歲熬到五十多歲，頭發(fā)全白了，背也駝了。

他有時候會想，如果當(dāng)年不聽母親的話，不去當(dāng)那個看守，是不是就不會有這一切？

可轉(zhuǎn)念又想，如果不去，怎么會認識江姐和曾紫霞？

怎么會做那些事？

1981年5月的那封信，是黃茂才這輩子最重要的信。

盧光特在信里說，烈士陵園在整理歷史檔案時發(fā)現(xiàn)了他的名字，希望他能去重慶協(xié)助核實情況。

黃茂才拿著信看了一遍又一遍，不敢相信這是真的。

他連夜收拾了行李，第二天就坐車去了重慶。

重慶烈士陵園，黃茂才見到了盧光特，更見到了闊別三十多年的曾紫霞。

兩個人見面的瞬間，都愣住了。

曾紫霞已經(jīng)是個五十多歲的老太太，可那雙眼睛還是當(dāng)年在牢房里的樣子。

她一把抓住黃茂才的手："老黃，我就知道你還活著！"

曾紫霞聽說黃茂才這些年的遭遇，眼淚止不住地流。

她立刻坐下來，花了整整三天時間，寫了一份長達萬字的證明材料。

她詳細記錄了黃茂才在渣滓洞幫助共產(chǎn)黨員的每一件事，每一個細節(jié)。

她寫黃茂才如何冒險送信，如何偷偷帶藥，如何在最艱難的時候給獄中同志帶來希望。

盧光特拿著曾紫霞的證詞，又找到了其他幸存者核實。

況淑華也出面作證，證明確實收到過黃茂才送來的三十多封信。

證據(jù)確鑿，黃茂才的案子很快得到平反。

他不是"反革命分子"，不是"劊子手"，他是幫助過革命的人，是值得尊重的人。

黃茂才拿到平反證明的那天，坐在烈士陵園的長椅上哭得像個孩子。

三十多年的冤屈，三十多年的屈辱，終于在這一刻煙消云散。

他想起江姐，想起那些信，想起自己躲在棉襖里的心跳。

那些年輕的生命沒有等到新中國的陽光，而他活下來了，總算等到了說清楚的這一天。

黃茂才的故事告訴我們，歷史從來都不是非黑即白的。

一個身份特殊的看守，可以在關(guān)鍵時刻選擇站在正義一邊。

平反來得太遲，但終究還是來了。

那三十多封信，那些冒著生命危險的夜晚，都沒有白費。

黃茂才用自己的方式，在那個黑暗的年代里，守護了一絲光明。

這份勇氣和良知，值得被記住和尊敬。